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MAGDALENA. 



He llegado á esa situación terrible en 
que el hombre está cansado de todo, hasta 
de la vida; en que solo le sostiene una dudosa 
esperanza: cuando se ha llegado al caso en 
que me .hallo; cuando esa última esperanza 
en que se ha reconcentrado toda la existencia 
se desvanece, no queda otra cosa mejor que 
hacer que levantarse la tapa de los sesos. 

MAGDALENA. 1 
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Pongo, pues, mis pistolas al alcance de 
mi mano y espero ocho dias; solo ocho dias: 
este es el término que me concede el dinero 
que me queda : durante ocho dias puedo yivir 
-con arreglo á la posición que me he creado, 
mediante la cantidad en oro que tengo sobre 
la mesa. 

Además, dentro de ocho dias es la Mag- 
dalena, el dia de su santo : aunque la estación 
es calorosa, habrá en sus jardines una velada 
de verano. No sé por qué esa mujer, tan 
esclava de las formas, no ha hecho este año 
la espedicion de costumbre: ahora solo po- 
drán asistir á sus reuniones periodistas y 
empleados... y yo, que me he quedado tam- 
bién... porque se ha quedado ella. 

Estoy resuelto : dentro de ocho dias se 
concluyen mis recursos: la falsa atmósfera 
de riqueza queme rodeaba se desvanece: den- 
tro de ocho dias pruebo por última vez for- 
tuna respecto á ella; si me rechaza, me mato 
á sus pies, concluyo dramáticamente, se habla 
de mí durante ocho dias, y después... nada. 

No sé por qué el hombre se queja de la 
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desgracia cuando está en su mano burlarse 
de ella, escapando por la ancha puerta de 
la muerte; cuando escucho los lamentos mo- 
nótonos de un desgraciado , me dan ganas 
de reir. 



II 



No sé por qué en estos momentos recuerdo 
con insistencia, la primera vez que vi á 
Magdalena. 

Iba á pié y sola. 

Parecía que no tocaba al suelo. 

Que se deslizaba como un ser divino . 

Me acuerdo también de que, á pesar de 
que su aspecto revelaba á una persona de 
buen tono, con la cual era necesario no olvi- 
darse de las conveniencias sociales, apresuró 
el paso, me igualó con ella , y la dije temblan- 
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. do no sé qué torpeza; pero debió serlo , y de 
buena ley, porque Magdalena se volvió, me 
miró, y soltó una de esas carcajadas leves 
y punzantes que no se olvidan nunca, que 
nos hacen poner colorados cuando las oimos, 
y siguen colorándonos cuando nos acorda- 
mos de haberlas oido; recuerdo que aquella 
risa me clavó, por decirlo asi, en el lu- 
gar en que me encontraba ; que cuando 
quise reparar, si era posible, mi torpeza, ya 
Magdalena entraba en un carruaje que sin 
duda la esperaba. 

Entonces me miré y vi... que estaba 
pobremente vestido; noté que el viento agi- 
taba mis cabellos demasiado largos ; que mi 
presentación, en fin, no habia tenido ¡ningún 
género de pasaporte ; ni aun el de una 
buena cara. 

Esto me hizo mucho daño: mi corazón me 
habia llevado á aquella mujer, y aquella mu- 
jer, no habia podido ver en mí, nada que no 
fuese ridículo. 

Hay acontecimietos que son fatales, y mi 
encuentro con Magdalena lo fué. 
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Por la primera vez me avergoncé de mi , 
pobreza, y pronuncié el insensato juramento 
que tantos otros desgraciados han pronun- 
ciado antes que yo: 

El de ser rico á toda costa, ó morir. 

En la resolución de este dilema , las diez 
centésimas partes están en favor de la muer- 
te 6 de un hospital de locos, y las restantes, 
escepto una, por la infamia, por el presidio 
6 por el cadalso. Pero esa una, esa escep- 
cion, ese lote caprichoso, es bastante des- 
lumbrador para conducir á un desesperado 
á, cualquiera de los otros terribles lotes. 

Puede decirse que quien pronuncia un 
juramento semejante se vende al diablo. Yo, 
hasta mi encuentro con Magdalena, habia 
vivido contento con el producto de mis bro- 
chas y de mi pluma, vistiendo mal, mudando 
una vez de camisa á la semana, comiendo en 
la fonda á seis reales, y devorando el desin- 
teresado amor de una costurera, más pobre 
que yo, tan descuidada y tan loca como yo, y 
tan indulgente conmigo en materias de celos, 
como yo lo era con ella. Antes de conocer 
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á Magdalena, yo vivia contento con mi comi- 
da, con mi vivienda, con Benita; después 
de conocerla, me sentí humillado, me aver- 
goncé de Benita, de mi figón disfrazado, de 
mi casa y de mis vestidos. 

Entonces trabajé con un ardor febril des- 
de el amanecer hasta puestas del sol en mis 
aguadas, en mis caprichos: desde el oscure- 
cer hasta media noche, en mis tremebundos 
dramas. 

Y paisajes, marinas, decoraciones, fan- 
tasías, ya á la aguada, ya al temple, ya al 
óleo, reflejaban el estado de mi espíritu; se 
hicieron terriblemente fantásticos y som- 
bríos; adquirieron un tinte romántico, chillón 
y desapacible que en otra ocasión me hubiera 
asustado, y que entonces no notaba porque 
hasta mis ojos estaban saturados con aquel 
mismo humor acre y sombrío que parecía ha- 
ber entrado en la composición de mi paleta... 
En cuanto á la parte literaria , improvisé en 
quince dias un drama en verso en cinco actos; 
pero ¡qué versos, señor! r?Sf sobre todo, jquó 
drama! ¡Qué hinchazón; qué hipérboles; qué 
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retumbanbia. En cuanto á los caracteres, 
¡cuánto brochazo de negro y bermellón! Esto 
no obstante, mis cuadros se vendieron á buen 
precio, el director de un teatro acojió frené- 
tico mi drama y le puso en estudio. Impro- 
visaron la ejecución como se había improvi- 
sado la obra, y los artistas bramaron loa 
versos del artista," y se retorcieron en laa 
monstruosas situaciones, como el autor se 
había retorcido sobre su silla de paja al 
escribirlas ; y el público aplaudió frenética- 
mente, y aplaudió la claque y hubo momento 
en que las luces de la sala se dilataron y 
oscilaron como aplaudiendo también : fué un 
éxito completo, un éxito absurdo, un éxito 
sin igual en los fastos del teatro, ni aun en 
los buenos tiempos en que Bouchardy hacia 
gritar á los mudos; (es verdad que se estran- 
gulaba á una mujer á oscuras, que se hacían 
tener convulsiones á una ramera ennoblecida, 
rebelarse á un hijo contra su padre , y no 
recuerdo qué mas bellezas de efecto.) El tea- 
tro se llenó ciento veinte noches consecuti- 
vas, el empresario se enriqueció, y los acto- 
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res se espusieron á adquirir una bronquitis 
crónica. 

Pero el autor, yo , habia tocado su sueño; 
¡tenia oro, mucho oro, para el que nunca 
habia tenido ninguno , en cuyo bolsillo jamás 
habia entrado dinero sino para desaparecer 
con una rapidez verdaderamente eléctrica: 
entonces pudo vestir, vivir y comer, de una 
manera confortable; pintó nuevos cuadros, 
escribió nuevos dramas, esplotó cumplida- 
mente la segunda época de la escuela román- 
tica, y se hizo rico en un año. Su ejemplo 
fué contagioso : Bouchardy escribió su Juan 
el cochero; arreglóse al teatro moderno, no 
sé por quién, el Enrique III de Shakespeare, 
y Paul de Fóval escribió su terrible Hermano 
Tranquilo. 

Casi estoy por creer que el contagio, 
saliendo del continente, atravesó los mares 
y fué á inspirar, sobre la virgen sociedad de 
la Union, esa famosa novela humanitaria; 
La choza de Tom. 

El romanticismo triunfaba segunda vez, 
y todo consistía en que un loco de alma vol- 



canica,, habia encontrado sobre su camino en 
un momento dado, la mirada de fuego de 
una mujer. 

Fatalidad, pura fatalidad. 



III 



¡El dinero! ¡Qué importa el dinero! ¡El 
dinero es un agente vulgar ! El dinero no 
puede hacer felices sino á lo§ tontos 6 á los 
estoicos; á un hombre de genio, á un hom- 
bre de corazón , le hace desgraciado la riqueza . 

Prefiero esas medianías que condenan al 
hombre de talento á una actividad honrosa: 

La esperiencia, esa terrible disecadora 
del corazón, me ha demostrado, arrebatán- 
dome la esperanza, que la felicidad no se 
cimenta en el dinero. Rico ó pobre, es nece- 
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sario tener un temperamento y una posición 
fatales^, precisos, inmutables, para ser feliz. 

Porque, ¿qué es la felicidad? La carencia 
de deseos, ó vista por otro lado la satisfac- 
ción de los deseos. 

Lo que yo deseaba era el amor de aquella 
mujer que se había reído de mí en mi rostro: 
estaban interesados en ello mi corazón y mi 
orgullo; mi corazón, porque su hermosura 
me había llenado, como se llena el espacio 
de luz á la presencia del sol: mi orgullo, 
porque me sentía humillado por un desprecio 
grosero que mi conciencia no creía haber 
merecido por un acto voluntario, espontáneo, 
preciso, como es preciso el rayo al choque 
de los elementos eléctricos. Mi alma necesi- 
taba verla enamorada; mi orgullo, comtém- 
plarla rendida. 

Yo atribuí mi desastre al pobre aspecto 
á que me reducía mi pobreza. 

Yo atribuí aquella insolente risa, no á 
la situación, no á lo inoportuno ó instintivo 
del ataque; no á una de esas antipatías pasi- 
vas que nos impiden aligar, por decirlo asi, 
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nuestra alma á otra alma; no por cierto: yo 
lo atribuí á una ostensible diferencia de 
condición. 

Entonces me dije:; 

«El dinero es el agente universal en el 
mundo en que vivimos.» 
«Es la nobleza.» 
«El talento.» 
«La probidad.» 
«El patriotismo.» 
«La juventud.» 
«La hermosura.» 
«La ciencia.» 
«La educación.» 
«El buen tono.» 
«El dinero es todo.» 
Y á ese pensamiento , que parece repetir 
á gritos con sus actos la humanidad entera, 
me dije: > 

— El dinero es todo. 
— Yo quiero ser rico. 

Y trabajé, me afanó, empalidecí mis 
mejillas con el insomnio, y debilité mi cere- 
bro con el trabajo. 
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Logré reunir en un año un pequeño mon- 
tón de oro. 

Riqueza relativa , bastante para una em- 
presa vulgar, pero insuficiente para seducir 
á una dama noble, rica, hermosa, preten- 
dida, inficionada por el ambiente de su esfera 
social. 

Para medirse de igual á igual con Mag- 
dalena, era necesario ser millonario. 

Y escribiendo dramas y pintando cuadros 
no se hacen millones, aunque los cuadros y 
los dramas sean mas tenebrosos y románti- 
cos que el caos. 

Para hacerse ricos en poco tiempo, es 
necesario no retroceder ante la perversidad. 

Un comerciante, un industrial, un hom- 
bre de genio , puede llegar á los millones al 
fin de toda una vida de trabajo, de cálculo 
y de economía. 

Para llegar á ellos en poco tiempo, es 
necesario hacerse bribón. 

Y no es necesario solo querer serlo, es 
necesario saberlo ser. 

Yo comprendí esta verdad: veia continua- 
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mente á Magdalena; gu indiferencia cada vez 
más marcada irritaba mis deseos y me decidí 
á ser bribón. 

Me arrastraban las dos pasiones más 
poderosas que pueden irritar al corazón: el 
amor y la vanidad. 

Me decidí á ser bribón y supe serlo. Si 
no hubiera sabido, los otros bribones con 
quienes me puse en contacto me hubieran 
despojado. 

Aprendí: — á ser audaz, 

— á hacerme necesario, 
— á hacerme temible. 
Empecé poniendo mi dinero á ganancia. 
Seguí haciéndome agente activo de elec- 
ciones. 

Concluí siendo agente de empréstitos. 
Resultado: fui millonario á los cuatro 
años de haber conocido á Magdalena. 
Pero ser millonario me costó: 
— La salud. 
— El sueño. 
— La conciencia. 
El sacrificio valía bien mis trescientos 
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mil reales de renta, mi palacio, mis trenes, 
mi servidumbre. 

Llegué á la meta que me habia prefijado; 
llegué cansado, contraído el corazón, seca 
la cabeza; pero lleno todo mi ser de Magda- 
lena. 

Sin embargo , antes de llegar de nuevo 
á ella, quise que me precediese la fama: para 
ser objeto por ocho dias de las conversacio- 
nes de un gran círculo, basta con tener cier- 
tas 'disposiciones y saber gastar á tiempo 
algún dinero. 

Un hombre puede ponerse de moda du- 
rante ocho dias. 

— A costa de una mujer; 
— á costa de un ministerio; 
— por medio de un escándalo. 

Es necesario practicar, en fin, algún acto 
retumbante: hacer alguna víctima ilustre; y 
de seguro, si aprovecháis los ocho dias de 
de moda, podéis hacer suerte. 

Era necesario buscar la víctima, y me 
lancé á la buena sociedad, al alto círculo 
político y bursátil. 
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Supe vivir en aquella esfera, y todos me 
adularon. 

Y yo me dejaba adular: porque en el 
gran mundo, la adulación es el termómetro 
de la posición. 

Pero sin embargo , yo veia la verdad seca 
y desnuda tras aquellas adulaciones. 

Cuando me decia un marqués, un noble, 
un hombre de lo antiguo : «nosotros los que 
pertenecemos á otros tiempos y á otras cosas, 
no podemos dispensar mas que una cortesa- 
nía reservada, á la aristocracia de la revolu- 
ción; al escuchar aquel nosotros, aquella 
especie de palabra comunista, yo traducía: 
«me igualo contigo, porque necesito estafarte 
para desempeñar mis rentas gastadas en 
vicios: te adulo porque eres rico.» 

Cuando un literato me asia del brazo, al 
atravesar yo un salón, y siguiendo conmigo 
me decia con el acento mas sincero: «oh ami- 
go mió , sus dramas son una verdadera res- 
tauración; sus cuadros, un retroceso hacia 
el buen gusto;» yo comprendía perfectamente 
estas otras palabras: «convídame á tu mesa, 
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llévame á tu palco en el teatro Real y en tu 
carruaje á la Castellana.» 

Si un agiotista, al entablar conversación 
conmigo, me decía sobre poco mas 6 menos: 
«es Vd. un ejemplo de lo que pueden alcan- 
zar el talento, la actividad y la buena fé: en 
estos tiempos, es una especulación el ser 
hombre honrado: yo jamás por mi propio 
interés faltaría á la confianza que depositase 
en mí un hombre como Vd.;» siempre que 
oia estas palabras, me ponia en guardia y 
me preparaba á rechazar la proposición de 
un negocio, en que por mucho que se ganase, 
yo siempre habría de perder. 

Otras veces, y en las circunstancias pre- 
cisas, solia acercárseme un agente de eleccio- 
nes , y decirme: «lo que necesita la patria 
para salvarse, son hombres de arraigo como 
V., cuyo puro patriotismo tenga la garan- 
tía de una posición honrosamente adquirida: 
pero era necesario hacer comprender á los 
electores...» todas estas palabras podian re- 
ducirse á las siguientes: «á tanto el voto.» 

Desde que fui rico, no bailé con una mu- 
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jer de moda que á la tercera vuelta, al 
segundo apretón de mano ó de talle, á la 
tercer mirada inequívoca, á las pocas pala- 
bras no me dijese : «¡ah, y qué daño me hace 
Vd. ! ¡ nunca hubiese creído !..• ¡ es Vd. terri- 
blemente peligroso!» No recuerdo tampoco 
que ninguna de esas mujeres con quienes he 
bailado algunas polkas, haya dejado de amar- 
me lo bastante para sacarme un aderezo, 6 
algunas ricas galas. 

Era, en fin, para mí un tormento inso- 
portable, el empeño con que todos los que 
me rodeaban querían significarme su aprecio, 
su amistad, su admiración, su amor: era yo 
un hombre combatido por todas partes, y que 
por todas partes arrojaba de sí favores y 
dinero. 

Es verdad que podía haber huido de aquel 
circulo emponzoñado, pero en aquel círculo, 
como un sol entre nubes estaba Magdalena; 
aquel círculo era mi medio para acercarme 
á ella, y para vivir dignamente en aquel 
círculo, era necesario dejarse adular, esta- 
far y enamorar. 

MAGDALENA 2 
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Cuando un imbécil se vé tratado de este 
modo , le acontece lo que al grajo de La 
Fontaine. 

Pero cuando un hombre que se ha enri- 
quecido por medios semejantes á los que se 
ponen en práctica con él, se siente tratar 
del mismo modo que ha tratado á los demás; 
si este hombre conserva alguna dignidad, 
alguna pureza en el corazón ; si solo ha usado 
de bajos medios haciendo un sacrificio para 
enriquecerse, creyendo que al ser rico seria 
feliz, y al llegar á la riqueza conoce que solo 
puede gozar de una felicidad alquilada, j oh! 
entonces es necesario envidiar al mendigo, 
arrojar el dinero lejos de sí, y no pudiendo 
recobrar ya la pureza de conciencia que se 
ha vendido al diablo, levantarse la tapa de 
los sesos. 

Yo creia en la bajeza de todos los que 
merodeaban, pero en aquel círculo cor roinpi- 
do aceptaba una escepcion: Magdalena. 

Si Magdalena no reparaba en mí, esto 
era una prueba de que no era bastante 
visible: era pues necesario crecer á los ojos 
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del mundo por medio de un hecho notable. 

Me decidí á ser diputado: y no es esto 
decir que yo creyese que el ser diputado era 
una gran cosa; lo es todo el que quiere serlo, 
y ya sabe el pais á lo que tiene que atenerse 
acerca de ellos; pero siendo diputado se 
pueden hacer cosas estupendas. 

Seré diputado, me dije: — todos los go- 
biernos provocan una oposición: siempre las 
oposiciones tienen motivos para atacar á los 
gobiernos; me haré diputado, y diputado de 
la oposición. 

El ser diputado me costó mil duros. 

El hacer que la prensa me protejiese 
abiertamente, cuatro mil. 

El rodearme de una fracción poderosa, 
ocho mil. 

Un secreto de Estado, dos mil. 

Total: quince mil duros /ó lo que es lo 
mismo, mis rentas de un aüo. 

Pero pude acometer al gobierno por un 
flanco L vulnerable ; acusarle , apostrofarle, 
amenazarle y emplazarle en un discurso tan 
furioso como mis dramas y tan sombrío como 
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mis cuadros, hacerle perder una votación; 
por lo cual, el ministerio se vio derrotado. 

Si yo no hubiera encontrado en la calle 
¿Magdalena, no hubiera contraído el empe- 
ño que me hizo rico, no me hubiera visto en 
posición de derrocar un gobierno, y sabe 
Dios cuantas consecuencias se trastocaron, 
se alteraron, perjudicando acaso ó favore- 
ciendo á todo un pueblo. 

De modo que, á veces, las causas de 
grandes acontecimientos suelen ser tan fúti- 
les como el capricho de un hombre por una 
mujer. 

La fatalidad, siempre la fatalidad. 



IV. 



Si mi ambición hubiera consistido en ser 
ministro, en rodearme de una corte de pre- 
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tendientes , en convertirme en la esperanza 
de unos, en el temor de otros y en la deses- 
peración de no pocos; si yo hubiese querido 
ser esa potencia de quien todo el mundo ha- 
bla mal, menos la Gaceta y el diario de la 
casa; fácil , facilísimo me hubiera sido ser 
ministro; he dicho mal: el serlo ó no serlo 
estuvo en mi mano: yo era el vencedor del 
pasado gabinete, y par consecuencia, mió 
era el botin de la victoria. 

Las siete carteras de los vencidos, habian 
quedado humildemente á mis pies. 

Pero yo no quise vulgarizarme: si yo 
hubiese guardado para mí la prudencia del 
consejo, no hubiese hecho mas que lo que han 
hecho todos los diputados que han vencido 
gobiernos; hubieran dicho que quería aumen- 
tar mis rentas, á costa del presupuesto; que 
qjieria monopolizar los destinos, con todo lo 
demás que se ha dicho, se dice y se dirá de 
los ministros. 

Yo no quería esto: parecíame mas brillan- 
te abdicar la posición de mi triunfo , dar á 
otro aquella codiciada presa, y quedarme en 
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la noble situación del hombre de partido: que 
no abandona su puesto, ni le vende. 

Yo quería hacer lo que ninguno hasta mí 
hubiera hecho en los modernos tiempos: que- 
ría hacerme notable por un acto de grandeza. 

Porque en estos tiempos, en que tantos- 
medios absurdos se ponen en práctica, pre- 
tendiendo llegar por ellos á la posesión de 
una cartera, debia parecer verdaderamente 
grande, estupendo, maravilloso, el que yo, 
apoderado de la situación, teniendo á mi 
alcance no solo una cartera, sino la presiden- 
cia de un gabinete, las mirase con desden, 
y dijese á la faz de la patria, de la Europa, 
del mundo ' entero : yo no he combatido la 
inmoralidad y los abusos, para abrirme un 
camino, y ser á mi vez inmoral y monopoli- 
zado^ no por cierto: yo he derrocado un 
gobierno inconveniente, absurdo, imposible, 
y aquí me quedo firme en mi puesto para 
defender el orden, la paz y la justicia: yo 
soy un lumbre de partido, un verdadero 
campeón de principios sólidos, de ideas con- 
servadoras y altamente sociales, y no he 



menester para tenerme en mas de lo que soy 
ese oropel pasajero, esa dignidad ya tau 
vulgarizada, y tan llena de compromisos y 
conflictos. 

Verdaderamente que este desinterés, esta 
grandeza de alma, debían producir una es- 
plosión de entusiasmo : los periódicos debian 
dedicar largos artículos á mi desinterés, á 
mi patriotismo: yo debia ser comparado en 
Ips" tiempos antiguos con Cincinato; en los 
medios con el rey Wamba, en los modernos 
con Washington ; yo en fin*, debia quedar 
muy por cima de César , de 1 Cromwel y de 
Napoleón. Yo debia. aparecer más virtuoso 
que los primeros, puesto que había resucitado 
virtudes enteramente perdidas en los tiem- 
pos en que vivimos, y de todo punto incom- 
parable con los segundos, déspotas feroces 
que no supieron ser grandes sino esclavizando 
pueblos y bebiendo sangre humana. 

Cuando recuerdo que todos los delirios 
que entonces pasaron por mi cabeza eran 
hijos de mi tenaz empeño por una mujer, 
dudo de todas las grandezas históricas; creo 
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que la humanidad no es otra cosa que una 
sucesión de locos cuya locura toma este 6 
aquel carácter, benigno 6 terrible, humani- 
tario, 6 cruel: creo que el hombre nada ha 
hecho por llegar á la verdad, en lo que con- 
cierne á su misma especie, y que si Cincinato 
dejaba la espada de la patria para volar á 
su campo y á su arado ; que si filé preciso 
que amenazasen de muerte á Wamba para 
que consintiese en ser rey; que si en fin, 
Washington se retiró á la vida privada des- 
pués de haber hecho independiente al nuevo 
pueblo del cual habia sido uno de los funda- 
dores, debieron atender antes que á todo á, 
su egoísmo á su interés personal. 

¿Acaso no es un precio , un aliciente como 
otro cualquiera la fama postuma? 

¿Acaso el hombre no es un ser lleno de 
pasiones, dominado por el absurdo y esclavo 
de la vanidad? 

Si puede buenamente creerse en el escep- 
ticismo, yo he llegado al escepticismo mas 
completo; y digo mal cuando digo que he 
llegado: el mundo me ha llevado á él. 
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Porgue be marchado de desengaño en des- 
engaño; porque el mundo ha pensado siem- 
pre al revés de como yo he pensado , respecto 
á aquellos de mis actos que han estado bajo 
el dominio del mundo. 

Yo creia que despreciando el botin de la 
victoria, me haria admirar; y encargado de 
la formación del nuevo Gabinete, en vez de 
reservarme un primer puesto , lo entregué 
á uno* de mis amigos, y le dejé en libertad 
de elejir á sus^colegas. 

¿Y qué se dijo de mí? 

Se dijo, que Luis era mi testaferro; que 
quería esplotar la situación sin gastarme, que 
quería ser en fin un poder oculto, ó por lo 
menos un alio agente de otro oculto poder. 

Esto se dijo desembozadamente en los 
cafés, en los paseos, en los salones, en to- 
das* partes, y en la prensa se indicaron de 
una manera trasparente iniquidades contra 
mí; acusáronme de conspirador , de ambicio- 
so: se me llamó caja de Pandora, se me 
trató como el hombre de quien debia temerse 
todo, incluso un golpe de Estado, y fué ne- 



- 26 - 
cesario dar dinero á Jos periódicos, no'ya 
para que elogiasen y pusiesen en las nubes 
mi desprendimiento y mi grandeza, sirio para 
que callasen y no me insultasen mas. 

En vano buscaba yo la causa dé esta des- 
hecha tempestad levantada en contra mia. 
Eñ vano quería esplicarme por qué se insul- 
taba, porqué se escarnecía á un hombre que 
habia vencido á un ministerio infame, j ha- 
bía tenido suficiente desprendimiento para no 
reemplazarle; yo habia obrado, sin duda, 
desinteresada y noblemente: ¿por qué, pues, 
aquella biliosa diatriba contra mí? 

No podia esplicármelo por mas que iba y 
venia y me afanaba : era aquello para mí un 
laberinto, un misterio. 

Y sin embargo, la esplicacion de este 
misterio almorzaba conmigo todos los dias, 
y se presentaba en mi palco conmigo tocias 
las noches. 

Aquella esplicacion era mi amigo Luis: el 
presidente del consejo. 

Yo no sabia que Luis gozaba en el mundo 
de una reputación deplorable; que se le tenia 
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por un tahúr de Bolsa, por un hombre ente- 
ramente desmoralizado, por un bribón en fin. 
Yo no lo sabia, pero algunos caritativos 
anónimos se «encargaron de demostrármelo, 
y no tardé en verme obligado á pretestar una 
enfermedad, para no asistir al Congreso, pa- 
ra evitar el conflicto dé tener que atacar los 
actos de mi amigo Luis como ministro; actos 
á los cuales no podían compararse, ni aun 
con injusticia, los escesos de los anteriores 
ministerios. 

No fiando enteramente de los anónimos, 
habia procurado informarme por mí mismo, 
aunque de un modo indirecto : no pude tener 
dada; mi amigo Luis, era uno de esos mu- 
chos hombres acusados por la opinión pública, 
que se ven con escándalo al frente de los 
negocios y que á veces provocan insurreccio- 
nes* armadas. 

Entonces comprendí perfectamente por qué 
se habia vuelto contra mí la opinión pública; 
por qué no se apreciaba mi sacrificio. 

Yo habia puesto en el poder, en un poder 
que habia desdeñado, á un hombre impuro, 
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del cual la nación no podia esperar mas que 
desdichas. 

Había, pues, una lógica inflexible en la 
opinión pública al condenarme : yo había 
tenido en mis manos el poder , y le había 
trasmitido ,á un bribón; luego yo no podia 
ser otra cosa que un bribón. 

Desde entonces quedé inscrito en esa larga 
lista de venganza que escriben las naciones 
con sus sufrimientos : yo era uno de tantos 
vampiros cómo se disputan la sangre de un 
pueblo. 

Y sin embargo, aunque yo habia cometido 
infamias para crecer, para llegar á la rique- 
za, aquellas infamias no habían sido públicas: 
habían quedado perdidas en la Bolsa, en los 
círculos políticos, en el fondo de esa cloaca 
inmunda de donde salen todos los males, to- 
das las desdichas que aflijen á los pueblos. 

Yo habia elevado al poder á Luis creyendo 
de buena fé que seria un buen ministro; acaso 
para mí solo f habia aparecido hasta entonces 
como un hombre de honor. 

De modo que, creyendo hacerme grande, 
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me hice pequeño; queriendo hacerme visible 
de una manera noble soló conseguí adquirir 
una de esas difíciles posiciones que están 
siempre en la lucha, siempre amenazadas, 
siempre resistiendo: yo, que en política me 
había creído siempre un hombre independien- 
te, me encontré de improviso atado, unido, 
encadenado al partido de los estafadores, 
de los ladrones, de los asesinos, de los con- 
cusionarios; al partido, en fin, de los que se 
enriquecen sobre el presupuesto, y solo se 
sostienen por el derecho de la fuerza. 

Esto me contrarió de un modo incalcula- 
ble: me reüré enteramente de los negocios, 
tapé á fuerza de oro la boca de mis detrac- 
tores, y hubiera huido á devorar la rabia de 
mi fiasco al estrangero, si no me hubiese 
contenido aun mi empeño por Magdalena, 
empeño que crecía de una manera absurda, 
que casi había llegado á convertirse en una 
locura, - 

Con gran asombro mió, yo que había que- 
rido rodearme de una aureola de grandeza 
pensando que acaso podría impresionar^ 
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logré llamar su atención cuando me encon- 
traba cubierto de oprobio. 

¿Me equivocaba yo acerca del alma de Mag- 
dalena, á la que yo atribuí todas las virtudes, 
todas las aspiraciones á lo bello, á lo bueno, 
á lo santo, y no era mas que una mujer vul- 
garísima, una mujer corrompida, una mujer 
de moda, en fin, ó era que ella habia com- 
prendido que la opinión pública calumniaba 
mi alma y me daba la indemnización de su 
aprecio? 

Sea como fuese, algunas miradas de Mag- 
dalena , algunas palabras cruzadas conmigo, 
algunas polkas bailadas con ella, algunas 
cartas recibidas y contestadas en términos 
generales, que á nada la comprometían, bas- 
taron para hacérmelo olvidar todo. 

Ya no quedó delante de iní mas que Mag- 
dalena, Magdalena que al fin se dignaba mi- 
rarme,*sonreirme, hablarme con voz dulce... 
Esto no era demasiado para que mi amor se 
desbordase y se dejase oir de ella con todo 
su fuego, toda su impaciencia, toda su locura, 
toda su intensidad. 
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Pero ¡ ay ! aquella fué una ilusión : el pa- 
raíso visto en sueños; fué el contacto de las 
estremidades de las alas del ángel de la es- 
peranza que pasó junto á mí rolando. 

Me acuerdo perfectamente de una noche... 
sí»., estábamos en casa de la condesa de... 
estaba en la estación avanzada y Hacía en 
los salones un calor sofocante. 

— Apenas puedo respirar, — me dijo Mag- 
dalena que se apoyaba en mi brazo;— esta 
atmósfera se corta: hay demasiadas luces. 

— El jardín... —la dije tímidamente te- 
miendo que viese una intención demasiado 
audaz en mi propuesta. 

— Sí, si, — me contestó con la mayor na- 
turalidad: — el jardín estará demasiado fresco; 
pero prefiero el frió á este calor sofocante. 

Y nos dirijimos á una galería abierta 
sobre el jardín á que se bajaba desde ella por 
una escalera de doble tramo. 

Magdalena bajó lentamente en silencio, y 
apoyándose con indolencia en mi brazo, los 
escalones. 

Cuando llegamos al jardín noté con alegría 
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que no habia nadie y que Magdalena seguia 
adelante preocupada. 

La luna, hermosa luna de abril, llena y 
nacarada, inundaba de luz el jardín, y á su 
reflejo las sombras producidas por los árboles 
tenían mucho de fantástico, demisterioso. 

Seguimos por una calle , enteramente cu- 
bierta de césped, en silencio los dos, yo es- 
tremecido de emoción, abrumado por aquella 
felicidad no esperada, dudando si seria sueño 
el encontrarme solo, avanzada la noche, sin. 
testigos importunos, en lín jardín lleno de 
silencio y de misterio, llevando junto á mí 
apoyada en mi brazo á una mujer que habia 
llegado á constituirse para mí en un princi- 
pio de vida; el suave contacto de su brazo, 
la delicada emanación de su perfume, el 
ligero chasquido de la seda de su falda, el 
leve chocar de las joyas de su prendido, una 
magia en fin misteriosa, irresistible, influía 
sobre mí y me arrebataba á sensaciones en- 
teramente desconocidas: aquella era una ago- 
nía dulce , una vida demasiado recargada de 
placer, un trasporte divino. 
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En esos momentos se calla, porque el sen- 
timiento profundo , íntimo , la dilatación del 
alma, no tienen palabras en el lenguaje mor- 
tal: esas palabras solo deben pronunciarlas 
los ángeles : esas palabras no se pronuncian 
en la tierra; pero á veces aparecen escritas 
^n la mirada de una mujer. 

Magdalena se detuvo al fin como maqtii- 
nalmente delante de un asiento de piedra, 
y me dijo con acento indiferente: 

— Gracias á Dios que aquí se respira bien: 
sentémonos. 
Y se sentó. 

Yo me senté junto á ella. 
La luna nos. iluminaba de lleno; Magdalena 
estaba vestida con esa impura sencillez de 
nuestros tiempos: un traje de moaré azul con 
tornasol de oro y volante de encaje negro, 
muy escotado, dejaba ver la redondez de sus 
hombros , lo mórbido de sus espaldas , su cuello 
de cisne rodeado por un riquísimo aun- 
que sencillo collar de perlas : la luna arran- 
caba destellos pálidos de los brillantes de su 
prendido ; y sus hermosos cabellos rubios, 

MAGDALENA. 3 
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divinamente peinados , aumentaban - - el en- 
canto, la fascinación de su hermosura. 
* Nunca la había visto tan hermosa: nunca 
su serena y diáfana mirada me había turba- 
do tanto: jamás mi corazón había latido tan 
presuroso comprimiendo á duras penas un de- 
seo voraz. 

El viento movía levemente los árboles, y 
traia hasta nosotros el perfume de las flores; 
escuchábase cerca el susurro de una fuente; 
un ruiseñor escondido en un álamo, cantaba 
sobre nuestras cabezas. 

La escitacion me rodeaba por toiaá partes. 

Magdalena callaba: yo callaba también. 

Nada hay tan embarazoso ni tan elocuen- 
te como él silencio entre un hombre y una 
mujer que se encuentran en las circunstancias* 
en que nos encontrábamos ella y yo : el silen- 
cio representaba temor, encojimiento, duda 
por parte del hombre; y á veces por parte 
de la mujer, una autorización, una provoca- 
ción, son los impulsos que causan aquel silen- 
cio, aquel encojimiento. 

Sin duda pensó de este modo Magdalena 
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acerca de nuestra situación/, y no queriendo 
autorizarme con un recíproco encogimiento 
para nada, me dijo: 

— ¿Qué le parece á V. de la fiesta de la 
condesa? * 

— Me parece, — la contesté, — que se re- 
siente de las costumbres de provincia en su 
¿adorno, y no me estraña cuando tantas 
otras cometen herejías contra el buen gusto, 
á pesar de que continuamente se les pre- 
senta como una magnífica muestra la sen- 
cillez, la elegancia, el buen gusto que do- 
minan en las reuniones con que V. nos hace 
felices 

— ¡Bah! — dijo riendo con una adorable 
coquetería Magdalena:— ¡las reuniones de 
una viuda pobre ! 

— Hay sin embargo en ellas 

— Naturalidad, franqueza... es verdad: yo 
quiero que se me trate con lisura, sin afecta- 
ción; que no se respeten más que los límites 
de la decencia, del decoro. 

— Y sin embargo, señora,— dij a contenién- 
dome á duras penas,— yo conozco 4 alguno $ 



quien ha , tratado con ^straordjnaria reserva, 
más aún, con dureza. 

— Hay personas con las cuales, toda re- 
serva es poca,— dijo con acento ambiguo 
Magdalena. 

— Y hay reservas, señora, que matan. 

— Creo que no querrá V. darme una lec- 
ción de fisiología,— dijo ya con alguna impa- 
ciencia Magdalena. 

— ¡Ah, señora! — dije: — ¡lo que yo qui- 
siera, dar á V. es una lección de amorl 

— ¡ El amor ! ¿y qué es el amor ?— dijo con 
voz burlona y fria Magdalena:— una palabra 
que encubre de una manera decente un sen- 
timiento ruin, grosero, interesado; j el amor! 
¡ el amor es una vieja preocupación en que 
no creen más que los niños! ¡El amor no 
existe ! 

— ¡Que no existe el amorl— exclamé con 
el acento de estrañeza del que contesta á una 
blasfemia. 

— N6, no existe el amor,— me contestó con 
su inalterable frialdad, — sino en el cerebro 
de los locos. 
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— ¡Qué no existe el amor! ¡Qué! ¿V. tan 
hermosa, tan pretendida, tan adorada, no ba 
eonocido el amor, no le ha sentido? 

— ¡Nunca! 
' — ¡Nunca! Sin embargo, V. es viuda. 

— ¡Y porque haya sido casada, he de haber 
amado! ¡ Qué consecuencia ! 

Parecióme tan altamente cínica la contes- 
tación de Magdalena, que me obligó á guar- 
dar por algunos momentos silencio. 

— Nunca he querido creer, — dije al fin, 
que una mujer hermosa , de nacimiento ilus- 
tre y rica, pueda uñir su existencia á la de 
un hombre sin amarle. 

— Pues nada hay mas común. 

— Permítame V., sin embargo, que dude: 
comprendo que una mujer, colocada en cir- 
cunstancias deplorables, pueda prescindir del 
amor, tratándose de un matrimonio de con- 
veniencia, pero una mujer como V... 

— ¿Y quién ha dicho á V. que yo, en la 
época de mi casamiento , no me encontraba 
en una deplorable situación? 

— ¡Ah! 
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—Vea V. cotíao juzgando de los actog de 
las personas sin conocerlas, nos esponemos á 
incurrir en graves errores:. y digo sin cono- 
cerlas, porque yo creo que ese conocimiento 
que consiste en verse alguna vez en un paseo, 
en un teatro, en esta 6 aquella reunión, 
apenas puede servirnos para descubrir algu- 
nas cualidades en la persona que por cual- 
quier concepto nos interese: yo creo que 
para conocer bien á una persona, es necesario 
haberla acompañado de una manera íntima 
durante muchos años; haber participado de 
sus penas y de sus placeres ; haber llorado , 
haber reído, haber disputado, aun haber 
reñido con ella; haber examinado una á una 
todas $us flaquezas, todas sus virtudes, todas 
sus vanidades, todas sus faltas, todas sus 
prendas. Y aun así,, estaremos sujetos á 
error. ¿No nos engañamos frecuentemente 
respecto á nosotros mismos? ¿No llegamos á 
encontrarnos algunas veces en situaciones en 
que nunca habríamos creido que nos coloca- 
ríamos? 

Al pronunciar estas palabras, había en la 
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do, cuya causa creí comprender. Acaso no 
era decirme ¿cuándo, hace algún tiempo, 
hubiera yo creído <Jue me encontraría con V, 
so*a, en medio 1 de la noche, empeñada en 
una conversación íntima? 

Aquella miíada, ademas, me revelaba 
todo un muttdode pasiones, de dolores, 
de misterios en el alma de aquella- mu- 
jer^ y. esto mismo la hacia mas preciosa á 
mis ojos. > . ' • 

— No.creia¡,^-4a dije,**- que tan joven, hu- 
biese V; llegado consagrar su tiempo á medi- 
taciones filosóficas. 

— ¡.Y quién piensa eñ la filosofía! No somos 
nosotros quien la buscamos: ella es quien 
nos busca; la esperiencia nos laf trae envuelta 
con desengaños... . - 

— 1 Desengaños ! ¿Y qué desengaños puede 
haber tenido quien nunca ha amado? 

— ¡Y quél ¿Eá el amor la única pasión 
del corazón humano? > 

— Es la mas. exijentéy la mas. noble, la 
mas pura, la mas grande.*. 
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— Si: el amor es el mayor de nuestros 
delirios.- 

— ¡Delirio el amorl 

— Si; puesto que nos hace soñar locuras. 

La voz de Magdalena volvió á ser frisfry 
acerada. 

— Pero si es una locura el amor, es una 
enfermedad terrible, cuando se siente coma 
le siento yo. 

— Recuerde V. las condiciones con que 
he consentido en tratarle, en recibirle, e» 
hacerle compañía aun en este lugar, en que 
daríamos sin duda que decir si fuésemos 
vistos. 

—Pero esas condiciones son crueles., 

— Recuerde también las primeras cartas 
que recibí de V. ¿Qué me decían? 

— ¡Ah! ¡señora! 

— Decían estas ó semejantes palabras: «Ne- 
cesito verla á usted continuamente, hablarla, 
ser admitido: á su amistad para vivir.», Re- 
cuerdo que las últimas cartas eran amenaza* 
doras: estaba V. desesperado: protestaba 
que si no conseguía mi amistad , atentaría á 
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su vida; aquellas cartas, permítame V. la 
espresion, eran tan estra vagantes, reve- 
laban de tal modo el estado de escitacion en 
que V. se encontraba, que todo lo temí, 
porque todo debe temerse de un loco. : 

— Diga V. mas bien que todo debe te- 
merse de un hombre que ama con todo su 
ser, con toda su alma, con toda la fuerza de 
su existencia, cuando ama sin esperanza. 
¿ Acaso la esperanza no es ía vida? Si no es- 
peráramos, ¿podríamos vivir? 

— Hay en V. una cosa que me estrana; 
una contradicción singular. 

— ¿Qué, señora? 

— En el mundo se le tiene á V. por un 
hombre de intriga, de negocios, de influen- 
cia; por un hombre, en fin, que ha llegado 
á la solución del gran problema; y cuando 
usted me escribe, cuando habla conmigo, es 
V. un niño, enteramente un niño. 

— ¿Y cuál es ese gran problema? 

—¡Ahí ¿Ignora usted cuál es el problema 
del siglo? 

— Sí, ciertamente. 
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—¿Por qué ha asaltado V» de uña ma- 
nera asidua, tenaz, constante la posición que 
al fin ocupa? : » i ..... / 

— PorV. . • , .: 

— ¡Por mí! - 
— .Ciértaínente: hubo un dia jp que -un 
pobre joven, pobremente vestido, lá.enconr 
tro á V. en la calle; aquel joven era yo. 

— ¡Ah! ,*.;■,.. . • 

— Desde aquel momento empezó la faséi^ 
nación que ejerce V. aun sobre mi y que 
ejercerá siempre; me sentí arrastrado hacia 
V., lo olvidé todo, y la diríjí lá palabra. 

— ¡Ah! 

— Y V. sé rió de mi y pasó. 

Magdalena soltó una carcajada entera- 
mente semejante á aquella primera á que;itíe 
refería: carcajada que aun no he olvidado; 

— Pues no me acuerdo, ^-dijo al fuu — ¿Ni 
<córoo podría acordarme? En estos tiempos, 
no puede una mujer joven salir sola á la calle 
sin que á los pocos pasos se le atraviese un 
importuno. 

—¡Un importuno! 
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— ¿Y cómo quiere V.que se llame á esos 
hombres que sin conocer á una mujer á quien 
encuentran por la primera vez, la hacen una 
declaración de amor á cielo abierto? ¿Cómo 
llamaría V. á una mujer que contestase á esa 
declaración ? 

— Podría suceder 

— Sí: podría suceder que fuese una mujer 
perdida. 

— O que el hombre que la dirijiese la pa- 
labra la causase tal impresión..... . 

— Es que yo niego ciertas impresiones; 
como niego el amor. Créame V.: cuando 
una mujer se vé tratada por primera vez de 
ese modo, se sonroja y calla; á la segunda 
se impacientar sucesivamente se acostumbra, 
y cuando llega á acostumbrarse, contesta con 
una carcajada 6 con una frase sacramental al 
importuno. 

— Hay, sin embargo, señora, carcajadas 
que deciden de la vida de un hombre; y la 
de V 

—Ha decidido 

— Sí, ha decidido de mi vida; yo juró so- 
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lemnemente que poseería á V., ó moriría. 

— ¿Y cuánto tiempo hace que pronunció 
su juramento? 

— Hace seis años. 

— Y ¿n seis años 

—La he seguido á V. por todas partes; 
pero antes, para poderla seguir, he necesita- 
do hacerme una fortuna, y me la he hecho; 
para hacerme esa fortuna he emprendido lu- 
chas jigantescas : he luchado con todos los 
bribones, con todos los tahúres, con todos los 
estafadores. 

—¡Y los ha vencido usted.! 

— Sí, puesto que son despojos de mi victo* 
ria, mi palacio, mis trenes y mis rentas. 

— Pues si yo he sido la causa de que V. 
haya llegado á esa posición lisongera,— dijo 
Magdalena con abandono, -~ no debia V, 
exijirme más; debia darme las gracias, y de- 
jarme tranquila en mi feliz impasibilidad. 

— Es que yo no he buscado esa posición, ni 
la he considerado nunca sino como un medio 
para acercarme á V. 

—Y al fin , lo ha conseguido V, 
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— Acercarme... acaso... Por piedad, Mag- 
dalena: dígame V.: espera... un año, diez 
años, toda tu vida; espera, y cuando vayas 
á morir, seré tuya. 

— ¡Qué amor! — esclamó Magdalena con 
un acento tan estraño , que aun no he pedido 
esplicármelo. 

— ¡Con que al fin concede V. que hay 
amor ! 

— Espliquémonos, amigo mió, y no tome- 
mos por concesión lo que solo es ceder á la 
costumbre : cuando yo digo amor , no quiero 
hablar del amor tal como le sueñan los locos, 
sino de lo que en el mundo se llama amor. 
¿Es esta la única palabra hueca que tenemos 
en nuestro diccionario social? ¿Acaso la pa- 
labra amistad no es otra mentira? 

— O se goza V. en atormentarme , 6 tie- 
ne V. el corazón gastado;— dije con deses- 
peración. 

— ¡Gastado, cuando aun no he dado de él 
á nadie ni la mas pequeña parte! 

— Pues bien, — exclamé con pasión: — es ne- 
cesario que ese corazón ateo, crea; es nece- 



- 46 - 

sario que ese corazón seco, ame; es necesario 
que. ese corazón virgen, sea mió. 

— Y bien, — dijo con un repentino arranque 
Magdalena después de un momento de me- 
ditación:— ¿qué es el amor? 

— El amor, señora, es el fuego divino de 
la creación. 

— No entiendo bien eso. Mas claro: ¿cómo 
obra en nosotros el amor? 

—El amor, ^ es un sentimiento que nos 
arrastra hacia otro ser; que nos identifica 
con él; que llena de aquel ser nuestra me- 
moria y nuestra voluntad. 

— Y dá al traste con nuestro entendi- 
miento; lo que quiere decir que el amor es 
una enfermedad. 

— El amor es el mas santo de nuestros 
afectos. 

— rEstraña santidad la que nos hace idóla- 
tras de un deseo impuro. 

Había cierta grandeza en el acento de 
Magdalena. 

— ¡Un deseo señora! ¿No le parece á V? 
una blasfemia confundir el amor con el deseo. 
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■*— De algún tiempo á esta parte han dada 
en Jlamar á la verdad blasfemia. 

— Mi amor hacia V. es una prueba... 

-—Sí; es una prueba mas que me afir- 
ma en mi creencia , y como V. • dice, 
en mi ateismo. Y si nó, veamos: ¿cuál se- 
ria su conducta de V. si yo aceptase su 
amor? 

Aquella palabra inesperada me trastornó; 
nie sentí acometido de un vértigo : se nubló 
mi vista; zumbaron mis oidos, y de una ma- 
nera irreflexiva me arrojó á sus pies, así sus 
manos, incliné mi cabeza en sus rodillas y 
rompí á llorar. 

Los que se hayan encontrado en una si- 
tuación semejante á la en que yo me encon- 
traba, comprenderán el trastorno que causa- 
ron en mí las últimas palabras de Magdalena. 

Apenas había inclinado mi cabeza en sus 
rodillas, se levantó de una manera nerviosa 
y dijo con un acento indescribible: 

— ¡ Ah! [bien 16 sabia yo! 

Y luego añadió: 

— Levántase usted, domínese y volvámo- 
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nos: si alguien por casualidad hubiese visto... 
4 -qué imprudencia! jY esto es amor! ¡El 
olvido de todo! 

Y habia un marcado acento de desprecio 
y de hastío en la voz de Magdalena. 

Yo me levanté confuso. 

— Vamos,— me dijo; volvamos á los salo- 
nes, y nunca, nunca vuelva V. á permi- 
urse » • • 

Magdalena estaba visiblemente irritada. 

Aquella irritación se comunicó á mi sangre; 
por otra parte, ella estaba delante de mí, 
escitada por la impaciencia , y escitante con 
sus hombros y con sus brazos desnudos ; sus 
ojos tenían un brillo singular, y hasta el 
destello de los brillantes la daban una fas- 
cinación satánica, y sus ojos, fijos en mí, 
tenían una espresion como jamás los habia 
yó visto en ninguna mujer. 

—¿Con que es decir,— exclamé, — que ha 
llegado el momento?... 

—¿El momento de qué?— dyo con estra- 
ñeza Magdalena. 

—El momento de que yo deje de existir. 
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— ¡ Qué insistencia tan ridicula! — exclamó 
ella soltando una carcajada sar cas tica. 

Acostumbraba yo á llevar en el bolsillo 
interior de mi frac, uno de esos pequeños 
instrumentos de muerte, en que el arte apli- 
cado á la destrucción ha disminuido el tama- 
ño, y simplificado el mecanismo, sin disminuir 
la fuerza: un pensamiento sombrío, insensa- 
ta pasó por mi cabeza; saqué la pistola y 
la armé. 

Al imperceptible ruido délos muelles, Mag- 
dalena, que habia quedado sumida en una 
meditación profunda, pareció volver en sí. 

— ¿Qué es éso? — exclamó: — juna pistola! 
Vamos, j el niño completo! jNo se puede ir 
mas allá! Si es cierto que V. t me ama,— me 
dijo con dulzura, — déme V. esa arma. 

El acento de Magdalena me dominó: era 
un acento enteramente distinto á todos los 
que hasta entonces me habia dejado oir: era 
un dulce acento de amor. 

La entregué la pistola, que ella se apresuró 
á arrojar en la fuente inmediata. 

— Sentémonos un momento,— dijo. 

MAGDALENA. 4 



— 50 - 

Me senté junto á ella estremecido , an- 
helante; ella estaba también profundamente 
conmovida. 

— Es necesario,— me dijo, — que nos en- 
tendamos al fin francamente. Si V. no me 
amase tanto, es decir, si usted no sintiese por 
mí ese deseo tan profundo, tan delirante, yo 
satisfaría ese deseo... seria suya; es más: eso 
que el mundo llama amor; eso que jamás ha- 
bía yo sentido, lo siento por V 

Magdalena me contuvo con un ademan lle- 
no de dignidad. 

— Lo siento; pero no de tal modo que no 
pueda dominarme, y dejar de sacrificar mi 
tranquilidad, mi libertad. 

— Pero...— dije temblando,— yo nada exi- 
jo... nada 

—Nuestro amor, y digo nuestro amor con- 
dicionalmente, no podría satisfacerse sino 
por medio de un enlace... Pues bien: yo, que 
he jurado no volver á contraer matrimomio, 
con quien menos me casaría sería oon V. 

— ¿Y dónde podría V. encontrar un hom- 
bre que la amase más que yo? 
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— Cabalmente, yo necesitaría, en caso de 
decidirme por un segundo enlace, un hombre 
que me amase menos. 

— No comprendo á V. 

— Procuraré esplicarme : comprendo per- 
fectamente la impresión, la pasión que causé 
en V.; no he olvidado, ni la palidez, ni el 
temblor, ni la turbación que dominaban á 
Y. el dia en que me vio por la primera vez, 
en que me habló por la primera vez: no pude 
contener la risa porque entonces, dispénseme 
V., su turbación, su encojimiento , la si- 
tuación, todo era estraño, todo ridículo; 
pero no pude olvidar aquella mirada pene- 
trante, ardiente, por la que se exhalaba un 
alma antusiasta; si entonces hubiera V. 
insistido como en estos últimos tiempos hu- 
biera V. alcanzado el mismo resultado que 
ahora. 

Parecióme que habia algo de falsedad 
en el acento de Magdalena, que continuó: 

— Después le he visto á V. continua- 
mente siguiéndome á todas partes, primero 
en la calle pobremente vestido, luego con 
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formas más aceptables, en los teatros, en los 
paseos: al fin, una noche después de la re- 
presentación de un drama que habia causado 
una profunda sensación en el público, le vi 
aparecer en la escena: V. era el autor de 
aquel drama, á quien el público habia llama- 
do para aplaudirle. Entonces tuve un momen- 
to de orgullo, porque adiviné, estaba segura 
de que yo habia inspirado aquella obra deli- 
rante, escrita en noches de fiebre, á la que 
habría asistido mi recuerdo. Pero yo soy una 
mujer de corazón frió, y nada adelantó V. 
en cuanto á amor. Al fin fué V. presentado 
en algunas casas que yo frecuentaba; por úl- 
timo, en la mia. Comprendí que yo para V. lo 
era todo, todo, todo; la vida, el deseo, la 
felicidad: comprendí que yo era para' V. el 
tipo de la .hermosura perfecta; la mujer 
ideal: comprendí que su alma de V. era mia: • 
y este conocimiento, esta creencia, me obli- 
garon á colocarme en una línea de reserva y 
de retraimiento respecto á V. 

— ¿Y por qué, señora? 

— ¿Por qué? Porque siendo libre, entera- 



- 53 - 
mente dueña de mis acciones, no quería 
constituirme esclava. 

— ¡Esclava! 

— Sí: el amor de V. es uno de esos amo- 
res celosos, intolerantes, despóticos, queja- 
más se satisfacen, que todo lo temen, que de 
todo desconfian: hubiera V. tenido celos 
del hombre á $uien yo casualmente mirase, 
del que hablase conmigo, del que me saluda- 
se; celos hasta de mi cochero y mis lacayos: 
hubiera llegado un momento en que esos ce- 
los hubieran producido escenas ruidosas, he- 
chos escandalosos, brutalidades de todo gé- 
nero... Sí, sí comprendo perfectamente que 
yo, perteneciéndole, acabaria por encontrar- 
me reducida á la situación de esclava; y aun- 
que lo confieso, V. es el único hombre que 
ha llegado á enternecerme el corazón, antes 
que á V., amo á mi libertad. 

— Pero esos temores no pasan de suposi- 
ciones, — la dije alentado por aquella estraña 
confesión de amor. 

— No, no son suposiciones, amigo mió, 
—me contestó: — son certezas, si yo no hu- 
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biese estado cierta de que su amor me sería 
funesto... 

—Pero ese es demasiado egoísmo, — la dije 
interrumpiéndola. 

- — Un egoísmo racional, un egoísmo sin el 
cual seriamos unos insensatos : podemos con- 
sentir e& hacer la felicidad de otro; pero no 
cuando esa felicidad haya de efectuarse á 
costa de la nuestra. 

— En fin, señora, — la dije conteniéndome 
á duras penas: — ¿es irrevocable la resolución 
de V.? 

— Irrevocable de todo punto» 

— ¿Ha meditado V. bien las consecuencias? 

-Sí. 

— ¿Ha pensado V. en que un hombre que, 
por obtenerla ha arrostrado por todo; luchan- 
do durante seis años con dificultades de todo 
género , venciendo toda clase de repugnan- 
cias, sacrificándolo todo á V. , el honor, la 
conciencia, el aprecio público; ha pensado 
V. en que quien todo esto ha hecho, no se 
detendrá ante un obstáculo mas? 

-7- Estoy sfegura de que le contendrá á V. 
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la esperanza y de que no atentará á su vida. 

— ¿Y si yo no pensase ya en matarme? 

— ¡Oh I j mejor, mucho mejor! Esto au- 
mentaría el afecto que le profeso. 

-—¿Pero no hasta el punto de consentir?... 

— Eso> jamás. 

— Pues bien; heme aqui que estoy resuel- 
to á todo,— exclamé asiéndola rápidamente 
una mano. 

Magdalena hizo un violento esfuerzo para 
desasirse, pero yo la tenia bien asida. 

— ¡Oh, Dios mió! — exclamó con voz apa- 
gada y ardiente;— no demos un escándalo... 
Yo amo á V., pero... prudencia por Dios... 
Yo solo queria probar su amor dé V., y es- 
toy satisfecha de él... Sí, yo amo á V. con 
toda mi alma, y consiento en nuestra unión. 

Y aprovechando ei mágico efecto que pro- 
dujeron en mi estas palabras, pronunciadas 
por una voz dulce, trémula, conmovida, se 
desasió de mi. 

Luego se levantó. : 

— Demos una vuelta por el jardín,— me 
dijo. 
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Me levanté aturdido^ fascinado, y me dejé 
guiar por ella. 

Siguió jurándome amor: riéndose dp mis 
estravagancias de enamorado; alegre y con- 
fiada como una niña , apoyándose en mi brazo 
con un hechicero abandono , y poco después 
subíamos, las escaleras y entrábamos en la 
galería que precedía á los salones. 

Antes de entrar en ellos y á su misma 
puerta, Magdalena se detuvo, me miró frente 
afrente y me estremecí: su aspecto hábia 
cambiado enteramente, sus .ojos fijaban en 
mí una mirada acerada, y en sus labios va- 
gaba una sonrisa fria y sarcástica. 

— [Ah, señor perseguidor de mujeres! — 
me dijo: — otra yezno se deje V, engañar: 
es V. el mismo imbécil de siempre: pero 
alégrese V. , ahora le desprecio : si me hu- 
biese V. injuriado gravemente, me vengaría. 
Ahora, y para acabar esta farsa, bailemos 
esa redowa que empieza á tocar la orquesta. 

Y me arrastró consigo al baile. Cuando 
concluyó,. s.e separó de mí hiriéndome -con 
una de sus sonrisas de hiél. 
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Desde entonces volvió á colocarse en su 
posición indiferente, y yo juré que aunque 
fuese necesario destruir un reino para llegar, 
no tan solo á la posición sino á la humilla- 
ción de aquella terrible mujer, no dudaría 
un momento. 

Pero guardé mi amor, que empssaba á 
mezclarse con algo de ódib ; le devoré y seguí 
presentándome indiferente, no solo en su 
casa sino también en las otras á donde ella 
concurría. i 



Pero mi ódib hacia Magdalena era un odio 
de amor: un odio justificado, porqué nada 
habia que motivase mi desdicha mas. que su 
voluntad; voluntad tiránica, cruel: ella. era 
viuda y libre: ningún hombre podía jactarse 
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de tener ninguna clase de relaciones amoro- 
sas con ella. No tenia, tampoco hijos cuyo 
amor pudiera • decirse que absorbía todo el 
amor de su alma; no los habia tenido nunca 
y no podría pensarse en ese recuerdo de dolor 
maternal que en algunas mujeres absorbe su 
existencia entera. Yo, mejor cuidado desde 
que habia variado' de fortuna, rodeado de 
fausto, favorecido por las mujeres mas de 
moda , no podía creer ni que mi figura, ni 
mis formas, ni mi aislamiento, me separa- 
sen de ella: poseía un nombre respetado, 
como pintor, como poeta, como novelista, 
como autor dramático: gozaba en política de 
una alta influencia, era diputado , y se me dis- 
tinguía como orador; mi casa y mis trenes eran 
lo mas bello de la corte, se hablaba de mí 
como de una persona notable por mil concep- 
tos, y mis conocimientos eran numerosísi- 
mos entre lo mas alto de España y del 
estranjero. Era joven, rico. ¿Qué mas podia 
desear? Y sobre todo, ¿no la amaba con 
cuanta pasión puede amar un hombre? Yo 
estaba en posición de elejir una mujer y una 



dote, entre lo mas. joven, mas hermoso, mas 
puro y. mas rico de la corte , y sin embargo, 
no tenia corazón mas que para ella. Es ver- 
dad que Magdalena, si no era la mas joven, 
era la mas hermosa, la mas pura, la mas 
rica de la buena sociedad* 

Una sola vez, desesperado, me valí de 
mi buena amiga la vieja condesa de... y por 
medio de ella la pedí su mano. 

Magdalena contestó que no pensaba vol- 
verse á casar. 

Esto puso el colmo á mi locura. 

Al deseo puramente material que me ins- 
piraba su hermosura, se unía un impulso 
tenaz de humillarla, de sujetarla á mi volun- 
tad, de trasformar enteramente su carác- 
ter, de hacerla mi esclava: había contraido 
hacia ella un odio de amor. 

Esta frase parece un contrasentido y no 
lo es: odiamos á todo el que nos disputa la 
posesión de un objeto vivamente deseado; 
yo amaba á Magdalena, la amaba con toda 
mi alma: amaba sus cabellos rubios como el 
oro, tan brillantes, tan rizados, tan profu- 
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sos; amaba su frente de virgen , blanca y pá- 
lida como una azucena; amaba sus ojos negros 
como la noche; lucientes, profundos, llenos 
de sublimidad , de vida; ojos que ya me mi- 
rasen con desden, ya con indiferencia, 
me enloquecían del mismo modo que en la 
única ocasión ea que mintiendo me habían 
mirado con amor; el solo recuerdo .de su 
boca tan. pura, tan encantadora, me deses- 
peraba, y todo en ella, el cuello, los hom- 
bros, el talle, los brazos, sus admirables 
manos, su andar majestuoso é inocente, el 
ruido de sus pisadas hasta el crujir de su 
traje de seda y la leve aspiración de sus 
perfumes me embriagaba, me dominaba, 
hacía de mi *un ser sentenciado á un infier- 
no sobre la tierra: yo adoraba también su 
alma, aquella alma mágica y misteriosa 
donde no sabia si se ocultaba el bien ó el mal: 
aquella alma altiva que nadie había sondeado, 
que parecía guardar tesoros de ternura para 
el hombre que llegase á conmoverla: aquella 
alma de ángel 6 de demonio , y que acaso no 
era otra cosa que un alma de mujer. Sí, yo 
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lo amaba todo en Magdadena, el cuerpo y el 
alma, la amaba como creo que n* se ha 
amado nunca, con toda la voluntad , con todo 
el corazón , con todas mis fuerzas intelectua- 
les; .por mejor decir: no, me habia quedado 
inteligencia ni sentimiento mas que para el 
amor, el amor de Magdalena: yo no com- 
prendía nada digno de ser deseado fuera 
de ella, yo no sentía mas que por ella: 
todas mis acciones estaban subordinadas á 
este solo objeto, y todo el bien ó todo el mal 
que habia hecho desde que la conocí, se 
debia enteramente á ella. ¿Cómo podia de- 
jarla de amar, cuando ella era mi suprema 
aspiración? 

Me valí, pues, de la vieja condesa de... 
mi amiga, que era eminentemente casamen- 
tera y logró interesarla en mí favor hasta el 
punto de que me prometiese esplorar delan- 
te de mí el corazón de Magdalena, que la 
profesaba una respetuosa amistad. ' 

Yo escondido en el gabinete de la conde- 
sa, debia escuchar la conversación de las dos 
amigas. 



- 62 - 

Esto era una conspiración. 

Al fin la condesa me avisó un dia que es- 
peraba á Magdalena. 

Yo fui, y la casamentera condesa me 
emboscó. 



VI. 



Mi posición , por cualquier aspecto que se 
la considerase, era poco noble, poco deco- 
rosa: era al mismo tiempo una traición y una 
abdicación de mi dignidad: era el amante 
desahuciado y tenaz que obcecado y loco , se 
obstina en su empeño y acoje todos los me- 
dios por inconvenientes que sean. Aquello 
por parte de la condesa, era una condescen- 
dencia incalificable; por mi parte, era ri- 
dículo. 

Durante algún tiempo nadie se presentó 



- 63 - 
en el gabinete y yo empezaba á impacien- 
tarme, cuando sentí el ruido de un carruaje. 
Era en efecto el de Magdalena; poco des- 
pués oí su voz y la de la condesa que se sa- 
ludaban en una habitación inmediata, los 
besos de fórmula y luego sus pasos que se 
acercaban al gabinete. 

Entraron y se sentaron junto á la chime- 
nea. ^Magdalena ocupaba una butaca frente 
al lugar en que yo me ocultaba y á poca 
distancia de mí. Venia vestida como siempre 
con suma elegancia, con un hechicero traje 
de confianza; cuando se quitó la capotita que 
cubría su cabeza, noté que estaba admirable- 
mente peinada : por mas que Magdalena pu- 
siese siempre mucho cuidado en su tocado, 
creí adivinar que en la sencillez de su traje 
y de su peinado , había pretensiones de agra- 
dar: ¿y á quién? ¿Esperaba encontrar á 
alguien en casa ide la condesa? Nunca me 
habia parecido tan brillante la juventud de 
de sus veinte y cuatro años ; nunca me habia 
parecido mas pura, mas ardiente su mirada; 
nunca la habia visto mejor vestida y ni aun 
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en los momentos en que siendo la reina de 
un baile, se presentaba cubierta dé brocado 
y de brillantes. Entonces era una diosa: como 
yo la tenia ante los ojos, descuidada, son- 
riente, con una negligencia encantadora, 
dejándome ver lo que yo nunca habia visto, 
ni aun llegado á imaginar, un pié divino, 
admirablemente calzado con una botita de 
raso color de violeta, asomando bajo la ancha 
falda, y apoyándose, en las salientes cabezas 
de león de los morrillos de la chimenea , era 
una de esas imágenes soñadas en un insom- 
nio-de deseo; era mi ilusión realizada, era la 
amada de mi alma. 

¡Cuánta hermosura, cuántos atractivos, 
cuántas ventajas acumuladas en una mujer! 
En una mujer á quien solo habia yo visto 
hasta entonces enorgullecida, altiva, con un 
carácter aparente; ó finjiendo un amor qae 
no sentía, 6 bien fría é insolente agobián- 
dome con su desden: aquella Magdalena 
era otra Magdalena: estaba con confianza 
delante de la condesa , habia dejado la re- 
serva en la puerta de su casa, y era el ángel 
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que debia ser siempre en la vida doméstica. 

Si yo hubiera podido enamorarme mas de 
lo que estaba, sin disputa mi amor hubiera 
crecido: aquel amor comprimido por la dureza 
de Magdalena, necesitaba dilatarse, y se 
dilató ante aquel aspecto de celeste paz, de 
dulzura, de abandono. 

La conversación empezó donde empiezan 
las conversaciones de todas las mujeres, 
aunque no hayan dejado de verse mas que 
desde la noche anterior. Hablaron de qiodas, 
de teatros, del último baile: se rieron mucho 
de esta y de la otra que habian tenido la 
desgracia de presentarse demasiado bien ó 
mal: se criticó, se murmuró, y al fin vino á 
recaer la-conversacion en el amor. 
^ . La condesa de... era una señora que po- 
día hablar sin ponerse en ridículo de todas 
estas cosas; habia sido hermosísima en su 
juventud, y aun • después de su juven- 
tud, y íenia. mucho talento; habia sabido 
retirarse á tiempo y. evitar el ridícvio, no 
permitiéndose ' ninguna de esas impertinen- 
cias por las cuales se llama verdes á las 

MAGDALENA. 5 
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viejas: vestía con arreglo á sus años, sin 
exageración, y ocupaba en las reuniones el 
lugar que la correspondía, haciendo mucho 
tiempo que había dejado de bailar: no jugaba, 
ni hablaba nunca de su juventud /ni sernos- 
traba envidiosa ni cáustica con las jóvenes: 
su conversación era viva, epigramática; su 
criterio exacto, y tenia lo que debe tener la 
vejez* indulgencia para con las locuras de la 
juventud. La buena Margarita, que había 
llegado á los setenta y cinco años conser- 
vando sus hermosos dientes, su cutis blanco 
y de un color puro, aunque' ligeramente ar- 
rugado, y sus cabellos aunque blancos abun- 
dantes, era lo se llámá generalmente una 
vieja hermosa, una vieja decente, una vieja 
simpática, á quien ée amaba por su amabili- 
dad, á quien se visitaba con^ gusto por su 
escelente trato. 

La condesa de... tenia' sin embargo su 
manía, su defecto, sú quid?: era cotíio'hé di- 
cho terriblemente casamentera; pero esto 
de una manera esquisít&> delicada: era una 
casamentera, en fin, iqué tenia p&rfume. 
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Magdalena la am^ba ij. parecía amarla sin- 
ceramente , y eráa tan amigas que pasaban 
muchas temporadas juntas, especialmente las 
de baños, : . 

Sin embargo,, lio se tutéabün porque el tú, 
infiere por sí mismo en do» personas que le 
usan recíprocamente eíoi su trato* cierta igual- 
dad de edad, de gustos, de propensiones. 
Dos personas estiranas, vieja; la una y^umá- 
mente joven la otra, debq.n poner en medio 
tín signo que no las confunda. El tii, solo 
puede tolerarse, habiendo una enornie dife- 
rencia de edades > entre una madre y una 
hija, y aun así porque nos ha acostumbrado 
á ello la moda. •> . •«. . •„.. 

Existia otra circunstancia para estrechar 
la amistad de la condesa y de Magdalena: ]a 
condeaia no habia tenido hijos* Magdalena 
habia perdido á su madre. 

Amábanse, pues, como. madre é hija. 

Muchas veces la condesa habia aconsejado 
á Magdalena que contrajese un nuevo enlace, 
y ésta habia resistido fcon Repugnancia el 
consejo. Como he dicho já 7 la oondasa-que 
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era muy amiga mía , la había pedido su mano 
para mí. Magdalena se había negado redon- 
damente. 

La condesa sabia que yo escuchaba, y 
habia traádo hábilmente la conversación al 
terreno del ame»*. 

—¿Pero será posible,— la dijo,— que aun 
bo haya V. yankado? En verdad, esa aver- 
sión al amor parece increíble en una joven 
que tantas ventajas reúne. Yo sé, y esto no 
hay que negármelo, que está V. rodeada de 
adoradores. 

— fQue buscan mi dinero,— dijo con un 
hechicero abandono Magdalena. 

—¿Y por qué no creer que están enamo- 
rados? 

—Porque no breo en el amor. 

-^Estra&ít negación en tan pocos años. 

— Entendámonos, condesa: en el mundo 
se llama amor unas veces' al deseo, oteas á 
la avaricia, otras ala vanidad: en comproba- 
ción, ¿V. crae que estaba enamorado de mí, 
el marqués : de la Floresta ? 

—No tengo dificultad en creerlo; es mas, 
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io creo, como creo también que en el escaso 
tiempo en que viyió. unido á V. -fué muy feliz. 

— ¡Vanidad! 

r-j Vanidad I ¿Qué mas podia desear- un 
hombre de sus años? Juventud, hermosura, 
virtud^ riqueza. / ., 

Pues; el marqués de la Floresta se casó 

conmigó por vanidad. 
- — Y por amor sin duda* 

— No, no: el amor no tuvo nada* que ver 
con nuestro casamiento: yo era muy joven, 
como que apenas tendría quince años, y ha- 
cia ya mucho tiempo que me acosaban decla- 
raciones de amor, billetes ridículos, segui- 
mientos por todas partes: yo no pensaba en 
el amor, no le comprendía, y luego me re- 
pugnaban todos mis pretendientes; este por 
vano, aquel por. necio, esotro por feo ¿ el de 
mas allá por pretencioso... Adquirí, desde 
muy temprano la costumbre dé decir no, la' 
qué he conservado de una manera perseve- 
rante.: algunas veces mi padre me propuso 
este 6 el otro casamiento:; siempre encontró 
mi resistencia: al fin un dia me llamó á su 
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gabinete, me mandó sentar y cerrando cui- 
dadosamente todas las puertas, yino asen- 
tarse junto á mí V - - ' 

—Hasta «ahora,— *me dijo,— he respetado 
tu voluntad de permanecer soltera en razón 
á que eres muy joven, y á que una hija mia, 
siempre encontró un partido conveniente para 
casarse: si una, dos y tres veces he dado 
una contestación negativa por tu parte á al- 
gunos de mis amigos, me ha importado poco, 
porque no tenia con ninguno el más leve 
compromiso; Hoy es distinto y vengo, á de- 
cirte que te prepares á casarte. 

— Yo. me echó á temblar, al oir el acento 
decidido de; mi padre. 

<— No soy tirapo,— me dijo,— y na quiero 
que desconozcas las razones que tengo para 
infcistir eñ tu casamiento : hasta, ahora nues- 
tra» lentas- no¿ han bastado para ocup&T dig- 
namente el lugar que nos . ha cabido en el 
mundo: pero muy pronto ños será imposible 
vivir en la corte sin ponernos en ridículo 
parque. .. porqué he sufrido pérdidas consi- 
derables, y nuestras rentas están de tal mo- 
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do, afectadas que no podemos cubrir nuestras 
necesidades: . si -tú te niegas,: ños será -pre- 
ciso irnos á una, población y vivir como anos 
simples labradores, lo que oreo que no* será 
pato tí muy divertido. 

— No quiera Dios que eso suceda,— excla- 
mé verdaderamente asustada. 

é 

— Pues eso sucederá si te niegas : por el 
contrario > si consientes, podremos continuar 
viviendo como hasta aquí, y tú ademas ga«r 
narás mucho, perqué es un soberbio partido. 

—¿Y no hay remedio?— dije mas asustada. 

— Sí; renunciar á nuestra hermosa casa, á 
nuestra servidumbre, á nuestros .trenes, á. 
nuestras relaciones, á la corte, en finj: vivir 
modestamente y reducirte ¿Ljser una señorita 
de aldea,;. 

—Confieso á, V., mi querida condesa,. que 
tal porvenir, que abarqué en toda su estén- 
mn con unisolo ¡pensamiento, me horrorizó. 

—y ¿i. ¿quién es?:.. ¿Quién desea ?...->- 
preguntó temblando 4 mi padre. . 

—Elmairquésde la Floresta, —me contestó. 
. —V. sabe, amiga mia, cuan viejo, cuan 
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repugnante era el ^marqués : aun no puedo 
acordarme, sin que el recuerdo me haga daño, 
de aquel viejecillo encorvado, procaz, cínico, 
eon su» ojos verdes, pequeñuelós y vidriosos, 
su voz chillona y su palabra cáustica: al de- 
cirme mi padre su sombre me puse pátída 
como una muerta y contesté: 

— No,- no señor; imposible: huyo¿ dé-ese 
hombre; eso no puede ser: primero la aldea 
y el cortijo, y todo lo malo que puede haber 
en el mundo: el marqués me causa el mismo 
horror que un reptil venenoso.. :•',-- 

— ¿Y quién dtee que hayas de< ser del 
marqués? 

— j Pues como I-^contestéj— ¿no quiere V. 
que sea su mujer? '< 

— Escucha, Magdalena, — me dij£ mi pa- 
dre :^en otros ^tiempbs, en los míos,~tma 
mujer llegaba' á los treinta años y no sabia 
para lo que había venido tal mundo :• hoy luce 
et-siglo XIX, el'fciglodé la ilustración /y-las 
niñas antes de que cumplan doce años son ya 
unas personas -ilustradas que nada agüeran 
de lo referente á la vida : esto tiene sus ven- 
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tajas;, porque la ilustración es siempre un 
bien; . „ . ; 

Había en la voz de mi padre un qiarcado 
acento de sarcasmo al pronunciar estas pa- 
labras. 

—Así, pues,— continuó— tú -que tienes 
ja quince años, que has frecuentado desde 
hace, mucho tiempo los salones , y has visto 
y oido todo lo que en los. salones se vé y se 
oye, eres una joven ilustrada con la que se 
puede entrar en ciertas materias : aaí pues, 
me bastará con espresarte las condiciones 
que el marqués, que es un hombre dé, talen- 
to y conoce qm no puede ser amado «por tí, 
ha puesto como medio de hacerse .aceptar. 

El casamiento i se hará, y marcharais al 
estranjero. — , 

. Desde el momento del casamiento , el mar- 
qués nó será respecto á tí un marido,, sino 
un amigo. 

- Tu cuarto estará distante del suyo; tu ser- 
vidumbre separada de la suya. 

Serás enteramente independiente,, y soló 
vivires con él en su misma soasas. 
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Comerás, si asi te agrada, en tu cuarto. 

Despedirás y admitirás tu servidumbre con 
completa independencia; " ■ i ! 

El marqués pagará tus eriades , tu -tcen; 
todos tus gastos. >'• . 

Te ' dará- adema» mil duros al mes, para 
tus gastos estraordinarios. .,, , 

Si muriese antes que tú, le heredarás por*r 
que no tiene parientes. • 

El marqués, 'en fin, pagará mis deudas. 

En una palabra, no harás otra cosa que 
vivir con el marqués comovives conmigo; os 
un simple cambio:, cambio en que ganas, par- 
que yo no te doy ciertamente lo que te dá 
el marqués. ' ;f .i i 

— ¿Pero qué dirá el mundo?-?— di je cubierta 
de rubor, — dirá que me he vendido. /' 

—Diga la que quiera, estoy seguro: de que 
no hay una sola mujer en Madrid que no 
aceptase loca de alegría la mano del mar- 
qués, aunque fuese preciso finjirse enamo- 
rada de él: el. marqués es. riquísimo, Mag- 
dalena, í ••'•'." ••'••■. , : .,- 

—Por lo mismo, no me fio 4e una parte 
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• de sus proposiciones : lo que quiere el mar- 
qués es ser mi esposo, y después,.. 

— Eres muy niña y veo que conoces- el 
mundo menos de ló que yo creía: él hombre 
no se casa solo por amor... clamores humo.., 
se 'casa también por interés, por vanidad, de 
la misma manera se casan también las mu- 
jeres: el amor no és una necesidad para el 
matrimonio, por el contrario, es un acceso- 
rio sin el cual pueden. pasarse muy bien dos 

• casados, la cuestión es satisfacer, una nece- 
sidad: concluir un contrato ventajoso por 
este concepto 6 por el otro. •' \ • 

• — jY cuál es el interés que aconseja al 
marqués casarte conmigo? 

—La vanidad. 

— ¡La vanidad ! ¿Y un hombre comprome- 
te su porvenir por vanidad? 

— La vanidad es acaso la pasión mas tirá- 
nica. La vanidad nos obliga á veces á com- 
prar un capricho ,• por un precio exhorbi- 
tante, fabuloso. Ademas, el marqués es ya 
viejo, tiene talento; conoce que cualquiera 
que se casase con él le engañaría de una ' 
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doble manera: finjiéndole amor y amando á 
otro. Contigo está seguro, y yo lo estoy* tam» 
bien de que no mancharás su nombre. 

—¿Y hablaba así con V. su padre?— dijo 
escandalizada la condesa. 

—Ni mas ni menos,— contestó Magdalena: 
—de lo qué refiero á V. nada hay cambiado 
mas que las palabras; el fondo es, el «mismo, 
aunque mi padre era más» esplícito , porque 
me creia una jó ven, según su dicho, ilustrada. 
¡Ilustrada, y solo tenia quince años! Es cier- 
to que yo conocía algo el amor , porque había 
oido hablar bastante de él, porque me habían, 
enamorado muchos amantes; peuo>todf>$-ha— 
bian respetado mi pudor: el primero que 
ponia sobre él los pies con un cinismo que-me 
espantaba, era mi padre.; ¡ ; 

Por último me dijo , que si el marqués que- 
ría casarse conmigo, era por una apUesta 
de café. 

— ¡Por una apuesta de café 1 1- exclamó 
doblemente escandalizada la marquesa. 

—Sí; según decía mi padre, el marqués ha- 
bía oido exagerar el deáden con' que yo recha- 
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zahá, las pretensiones de lo mas bello, de lo 
mas joven, de lo mas noble, de lo mas rico 
de la corte: los que eso hablaban eran pre- 
tendientes desahuciados: el marqués se burló 
de ellos, y como ellos provocasen al marqués, 
les aseguró que seria mi marido antes de un 
mes. Cruzaron fuertes apuestas, y el marqués 
me pidió á mi padre. Me trataba, pues, cerno 
si hubiese sido un caballo ú otro objeto de 
apuesta. 

Como era natural, el carácter, la eau- 
sa de aquella estraña petición me irrita- 
ron, y me negué. Mi padre no insistió; pero 
se ocupó desde el momento en los pre- 
parativos de un viaje para una de nues- 
tras posesiones, situada en las montañas- de 
Asturias. 

Aquellos preparativos míe aterraron, pero 
me sostuve aún. Al dia siguiente, mi padre 
máñdó' sacar todos los muebles mas hermo- 
sos, aquellos por los cuales tenia yo mas 
capricho, y me pidió las llaves de mi guarda- 
ropa y de mis joyas. 
— ¿Pero, para qué saca V. esos muéblete? 
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¿Para qué quiere V. mis vestidos y la pedre- 
ría de mi madre ? — le dije . ' 

-«¿Para qué queremosi esos muebles, y 
esas joyas en Asturias? -rrne contestó mi pa- 
dre:— allí con un traje negro j para ir á la 
iglesia es bastante: además, para retirarnos 
necesitamos algún dinero. • 

— ¿Pero está V; enteramente decidido á. 
ese horrible viaje? — pregunté, alentando ape- 
nas, á mi padre. 

—Decidido de todo punto,— me contestó 
fríamente mi padre. 

Yo me aterré, medí en un solo pensamien- 
to la gravedad de la situación y dije á mi 
padre: 

— Haga V. que pongan esos muebles en 
su sitio. Me caso. 

Mi padre me abrazó llorandow Según él, le 
habia salvado. * 

Por mi parte me pafeciia que mi decisión 
me había salvado también; por horrible, por 
repugnante que mié pareciese el marqués, me 
parecerían mas horribles las montañas de 
Asturias. 
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Alguaos días después, con admiración dfi 
todo el mundo, fui marquesa de la Floresta. 

~~¿ Y el marqués...?— dijo con anhelo la 
condesa. 

— Cumplió religiosamente él contrato; me 
dejó en 'entera independencia, me trató como 
ua.an>igo ceremonioso y nada mas... Él ha- 
bía, gianado su apuesta; viejo > feo y repug- 
nante se había casado con una mujer que por 
capricho, sin duda, era codiciadísima; con 
una mujer que pddia ser su viznieta, y su 
vanidad estaba satisfecha. Viajamos sucesi- 
vamente por Francia, por Italia, por Ale- 
mania, y en Viena... una disputa con un in- 
glés, en el teatro de la ópera, me libró de 
mi esposo... So batieron, y el inglés tuvo la 
audacia de escribirme las siguientes líneas: 

«fia. tenido el honor de levantar la tapa 
»de los sesos, á vuestro ilustre esposo: no 
aereo que el dolor causado en vos por su 
^pérdida, sea inconsolable. En todo caso, y 
»como habéis nacido en la patria del Cid, 
x>estoy dispuesto á imdenizaros de esa per- 
adida, ofreciéndoos mi mano* » 
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--Escéátrico como inglés,— dijo la condesa 
riendo. 

— Insolente como aventurero , — repuso 
Magdalena— yo habia rechazado algunos dias 
antes con indignación un atrevimiento de 
aquel hombre. Esto habia escitado la ven- 
ganza del inglés que creyó satisfacerla deján- 
dome viuda; provocó al marqués, que al cabo 
era caballero, y el resultado funesto para él 
puede decirse que si al obtener en la apa- 
riencia mi posesión, satisfizo su vanidad, cau- 
sando la envidia de algunos enamorados lo- 
cos, su casamiento conmigo le costó la vida. 
- En cuanto al inglés, aprecié en lo que de- 
bía su insulto é hice que cuatro de mis cria- 
dos le diesen una furiosa paliza, tras la cual 
recibió la epístola siguiente: . 

«Las costumbres y las creencias han varia- 
ndo notablemente desde el tiempo del Cid 
»acá: en aquellos tiempos, solia una hija á, 
^título dé desamparada casarse con el mata- 
ador dé su padre; hoy se acostumbra perse- 
guirle ante los tribunales: también hay una 
»notable diferencia de aquellos tiempos 4 £8- 
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»tos: era raro que un caballero insultase á 
»una dama: hoy eso es muy común: pero es 
»tambien muy común entre las señoras espa- 
ñolas, que al sentirse insultadas, hagan dar 
»una paliza al insolente por ínedio de sus 
alacayos.» 

— ¡Altiva como española! — exclamó riendo 
]a condesa— ¿Y qué contestó el inglés? 

— No pude recibir, la contestación , por- 
que el mismo dia salí en posta de Viena, y 
según el dicho de los apaleadores , el inglés 
tenia bastante . con el vapuleo para guardar 
cama durante un ínes. 

— ¿De modo que casada de una manera 
escéntrica, quedó V. escéntricamente viuda? 

— ¡Fatalidad! Hé aquí por qué no quiero 
volver á casarme. Estoy segura de que me 
babia de suceder una desgracia. 

— Aprensiones, querida mia; la verdad 
del caso es que V. aun no ha amado. 

-r-jAy! ¡sí— dijo Magdalena:— ya que he 
dicho á V. lo que nó pensaba decir á nadie, 
voy á abrirla mi corazón por entero. He ama* 
do .y amo. 

MAGDALENA. 6 
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— ¡Ah! Pues verdaderamente es ua acon- 
tecimiento para mí esta memorable visita: yo 
la creia á V. viuda, realmente viuda, y me 
encuentro que tengo que habérmelas con un 
pudor virginal : yo la creia á V. privada de 
ese dulce sentimiento que nos ha esclavizado 
á todas tarde ó temprano, y descubro que V. 
ama con todo su corazón, sin duda. 

— Sí; con toda mi alma,— exclamó lángui- 
damente Magdalena. 

— Y supongo -que... 

— ¡Oh! ¡si! ¡ El me ama con locura, soy 
su destino, su felicidad! — añadió Magdalena 
con acento opaco y ardiente. 

Confieso que al escuchar aquella declara- 
ción de Magdalena, al ver el encantador 
rubor que al pronunciar aquellas palabras 
había encendido su semblante, embellecién- 
dole como nunca, me creí morir: una envi- 
dia mortal se apoderó de mí, y juré matar 
al hombre que habia logrado conmover el 
corazón de Magdalena; un corazón virgen, 
una hermosura virgen. Magdalena fué desde 
entonces para mí, y lo es ahora, mas que 
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una mujer, mas que un ángel... Era una 
idea infinita, era una felicidad ignorada, era 
la inmensidad. 

— Entonces,— dijo la condesa, — de un mo- 
mento á otro... aunque V. afirma que no 
quiere volver á casarse... 

— No, no me casaré. 

— ¡Cómo ! ¡Amando y siendo amada! 

— Es imposible un enlace con ese hombre. 

-r-¡ Imposible! ¿Y por qué? 

— Por fatalidad, ¿No cree V., condesa, 
que nos debemos á la posición en que hemos 
nacido? 

— Sí, indudablemente... Pero.., ¿acaso es 
tan desigual la posición de esa persona res- 
pecto á V.? 

— ¡Oh! sí, muy desigual;— dijo suspiran- 
do Magdalena. 

— ¿Y quién es? 

—Dispénseme V., querida amiga: le amo 
tanto , que no quiero unir su nombre á mi 
decisión de no casarme con él, ni aun delante 
de V. , á quien miro como á mi madre. No 
quiero que nadie sepa que le tengo en menos 
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de lo que vale; porque realmente, ¿qué le 
falta? ¡Un título! Hé aquí todo. 

— Creo que con ese incógnito sujeto, son 
ya dos los que aman á V. de una manera 
desesperada. Y lo siento por uno... por el 
pobre desahuciado á quien conozco. 

— ¡Víctor!— exclamó con voz opaca Mag- 
dalena y de una manera que me hizo estre- 
mecer* 

— Sí, Víctor, — dijo la condesa; -r ¡pobre 
joven! Es V. su vida, su porvenir, su única 
esperanza; por V... 

— Sí, por mi ha hecho todo cuanto puede 
hacer un hombre; era pobre, muy pobre; vi- 
vía sabe Dios cómo, según me han dicho. 

— ¡ Cómo ! ¿Se ha informado V. ? 

—No he necesitado para ello mas que es- 
cuchar á la envidia, que continuamente re- 
corre nuestros salones. Se han hablado infa- 
mias. Se ha dicho cuanto se puede decir acer- 
ca de él. 

— Lo que se dice siempre de una persona 
que sabe hacerse notable: ¡desdichado en 
nuestros tiempos del hombre de genio de la 
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mujer hermosa ! Las medianías y las nulida- 
des se irritan, aborrecen al que valiendo mas 
que ellos alza su cabeza sobre la multitud: y 
la envidia... 

— Creo que el mundo siempre á sido lo 
mismo, y creo también que porque el mundo 
es injusto, es necesario evitar ser víctima de 
su injusticia. 

— j Y hace V. su víctima al pobre Víctor! 

—¿Y al sacrificarle, no me sacrifico yo? 
dijo con exaltación Magdalena. 

—¡Cómo! pues qué ¿será acaso ese pobre 
Víctor?... 

— Estamos en un dia de revelaciones, que- 
rida Margarita: sí, ese hombre á quien amo, 
ese hombre de quien es ini alma entera... 

—¡Es Víctor! 

—Sí él es. 

La felicidad como la desgracia cuando son 
inesperadas, aturden, fascinan, matan del 
mismo modo : yo apenas podria creer á mis 
sentidos: había escuchado aquellas palabras 
supremas, veia el rubor que coloraba las me- 
jillas de Magdalena, estaba ante íní, con la 
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mirada tranquila, enamorada con el seno 
palpitante, la boca entrearbierta, como ex- 
halando nn suspiro infinito la veia en toda 
la plenitud de su hermosura descubiertos los 
secretos de su vida, pura, virgen enamora- 
da ; yo era el hombre que agitaba aquel co- 
razón incomprensible yo llenaba el pensa- 
miento de aquella mujer y no me atrevía á- 
creerlo, no podia creerlo: ¿cómo podia amar- 
me una mujer que me despreciaba, que me 
atormentaba continuamente; una mujer que 
me habia lanzado á la cara su carcajada de 
burla, y que tras una mentida escena de 
amor, en el jardin de aquella misma casa 
donde me encontraba, me habia dejado ver 
una inequívoca mirada de odio? Aquello era 
un éueño , un sueño horrible por lo que influía 
en mí; una pesadilla satánica de la cual pro- 
curaba librarme; pero no, ella estaba allí, 
yo la veia mas hermosa que nunca, yo es- 
cuchaba su voz , aquella voz que tan dulce- 
mente vibraba en mi corazón. Magdalena se 
creía sola con la condesa , hablaba como se 
habla con una amiga de confianza : no podia 
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dudar desu sinceridad: una esperanza divina 
me alentó; del mismo modo que al fin habia 
revelado á su amiga un secreto que pesaba 
sobre su alma , del mismo modo aquel amor 
que yo la inspiraba, rebosaría un dia para 
inundarme de felicidad: llegaría un dia en 
que Magdalena sería mi esposa. 

Era para mí tan decisivo lo que se decía 
en aquella entrevista, que reconcentré toda 
mi vida en mis oidos. 

— ¿Y será posible, — dijo la condesa,— que 
se sacrifique V. por temor á ese mundo, y 
qtte sacrifique también á ese desgraciado? 
¿No* sabe V. que- la ama con uno de esos amo- 
res maravillosos que solo se encuentran en 
los dramas y en la3 novelas? ¿Que acaso V. 
sea la causa de todo lo malo que ha hecho 
en el mundo? ¿Que V. puede ser su ángel 
de redención, ó su demonio? 

— Las prescripciones sociales son tirá- 
nicas, — dijo con acento frió Magdalena: — y 
si no queremos sufrir la pena consiguiente á 
su infracción , es necesario que tengamos va- 
lor para sacrificarnos. 



—¿Pero cuando no somos solos los que 
nos sacrificamos? 

—El valor de mi sacrificio me autoriza á 
causar el suyo. 

— Llegará un dia en que lo olvide V. todo 
y sea V. su esposa; la enfermedad de V. es 
incurable, Magdalena. 

— No seré su esposa i prescindiendo de la 
desigualdad de clase ,, la intimidad con Víc- 
tor me espanta: es celoso, horriblemente ce- 
loso: cuando me vé bailar cónalguno, tiembla, 
sus miradas se hacen amenazadoras, se con- 
vierte en un espectro vengativo: si sonrio á mu. 
hombre, su frente se nubla, se pone trémulo. 

— Eso demuestra cuánto la ama á V. : esos 
son los celos de un amor desesperado : acaso 
si 'ese amor se satisfaciese; •. 

— Sería una prueba arriesgadísima, seria 
jugar el tod*> por el todo. 

— ¿Y no ha temido V. que desesperado 
busque en otra lo que V. le niega? 

—¡Oh! ¡Él no amará á ninguna! 

Irritóme la seguridad con que Magdalena 
se jactaba de ser dueña de- mi alma. 
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— Pero podría suceder. 

— Si eso sucediera... yo... no sé lo queme 
sucedería... Pero los resultados me venga- 
rían: pobre Víctor... ¡Pobre mujer aquella 
con quien se enlazara! 

' — ¡Cómo! ¡Seria V. capaz!... 

— No me ha comprendido V. ; yo no soy 
una heroína de melodrama: yo no apelaría 
ni al, puñal ni al veneno, ni aun á la intriga: 
pero encontraría mi venganza en la desgra- 
cia de Víctor, en la desgracia de su esposa. 
Casado con otra mujer que conmigo, la ba- 
ria horriblemente infeliz y lo sería él. Le ir- 
ritaría el lazo que le separaba de mí, que le 
quitaba toda esperanza. 

— Pues bien, — dijo la condesa: — evite V. 
ese tristísimo estado, y pudiendo ser felices 
los dos, no haga V. infelices á tres. Acéptele 
V.: cásense Vds. 

— Imposible: nos separa la fatalidad. Yo 
soy hija del duque del Brezo, y viuda del 
marqués de la Floresta. No quiero afrontar 
el ridículo que otras han afrontado. La dife- 
rencia de nacimiento nos separa. 
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—Víctor es hijo -de un general. * 

— De un general que ascendió desde sol- 
dado. 

—Es noble. 

— Pertenece á la baja nobleza. ' ' 

— Es un grande artista. 

— ¡Un hombre que ha vivido haciendo re r 
tratos á treinta duros! ¡Un hombre á quien 
todo el mundo ha visto en una situación mi- 
serable! 

— Muchas veces hemos admirado sus obras 
en la escena. 

— ¡Un hombre que vende sus pensamien- 
tos y se los come ! Poco mas que eí cómi- 
coque representa sus papefes. ¡Un autor! 
¡Como si dijéramos: un trovador, un cuenta 
cuentos, que si^ve para divertir al público! 

—Bien , bien: Víctor ha sido desgraciado... 

— En el mundo en que vivimos, la desgra- 
cia de ciertas gentes no las hace dignas de 
otra cosa que de una limosna: ya sabe V. 
por qué se las admite en nuestros círculos... 
alguien ha de contar lo qué sucede en ello«: 
es necesario que el público sepa cuántasgran- 
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dezas, cnanto lujo ¡se ha apurado en nuestras 
fiestas : esos hombres son los cronistas de 
nuestras costumbres , y á título de tales les 
damos entrada : ¿qué sería de nuestra osten- 
tación y de nuestros albums , si no hubiera 
periodistas y poetas, ó mejor dicho, si les 
escluyéramos de nuestra sociedad? En ella 
tienen su lugar propio; son un conducto, una 
cosa necesaria; satisfáganse con que bailemos 
con ellos, pero no exijan tanto que sea ne- 
cesario negárselo todo. 

En la voz de Magdalena habia amargura 
y sarcasmo hacia la intolerante sociedad que 
representaba. 

— Sin embargo, enlaces mas desiguale* 
hemos -visto: un artista, un compositor, un 
poeta , son al fin seres que han recibido de 
Dios la mas brillante de las aristocracias: la. 
aristocracia del talento, sus creaciones, sus 
obras, á cuya esposicion ó representación 
asistimos pensando en divertirnos, en pasar 
el rato, acaban por apoderarse de nosotros, 
por escitar nuestro interés, por conmovernos 
profundamente: nuestro corazón late, las 
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lágrimas se agolpan á nuestros ojos, y el 
genio triunfante nos arranca frenéticos aplau- 
sos. ¿Quién hay entonces que no envidie á 
esc hombre que ha sabido arrancar al cora- 
zón humano sus mas profundos misterios; 
dar vida á seres que no existen, presentarlos 
en la escena palpitantes , con sus pasiones, 
sus debilidades, sus vicios ó sus crímenes? 
¡Ah! El hombre que puede obligar auna 
multitud á que le aplauda, yale indudable- 
mente mucho, para que quien le desprecia 
no se ponga en ridículo. 

—Sí; pero á pesar de eso, á través de los 
esfuerzos del ingenio , se oye el grito metá- 
lico, material del siglo; aquel grito quiere 
decir: «aplaudid, aplaudid: vuestros aplau- 
sos son oro : ellos traerán á otros que aplau- 
dirán como vosotros habéis aplaudido, y se- 
guirán viniendo aplaudidores tras aplaudido- 
res, y todos pagarán un tanto á la puerta 
de la sala de espectáculos.» Lo que se vende 
se envilece, condesa: en una palabra, las aris- 
tocracias se escluyen: la aristocracia de la 
sangre no reconoce nada digno fuera de ella 
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para ser lo qué nosotros somos, es necesario 
habeF venido al mundo representando cien 
generaciones ilustres: todo lo. demás se com- 
pra ó se vende: todo lo demás es despre- 
ciable. 

— Creo haber oido hablar á V. de distinto 
modo muchas veces. 

— Sí, me habrá V. oido decir: el talento, 
el ingenio; la virtud, son las primeras aris- 
tocracias; pero siempre que yo haya dicho eso 
habremos estado solas 6 lo habré dicho en 
voz muy baja, para que el mundo no me 
oiga. De la misma manera hubiera amado en 
medio de un misterio impenetrable á Víctor; 
le hubiera confesado mi amor con entusias- 
mo : hubiera sido la mas feliz de las muje- 
res, sabiendo que lo era todo, la felicidad, la 
ambición de un. hombre que vale tanto como 
Víctor. Pero no me casaré con él, no, como 
no pronunciase una sola palabra que esté en 
discordancia con el mundo en que vivo. 

— ¡Estraña manía que sacrifica la feli- 
cidad pasiva á las apariencias f 

—Es que las apariencias son lo importan- 
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te en el mündó si os rebeláis contra esta ley 
tiránica, os sentenciáis á un un martirio con- 
tinuado. No, no; yo no puedo sentenciarme, 
ni sentenciar á Víctor á ese martirio yo no po- 
dría sufrir esa insolente tolerancia de la aris- 
tocracia de Ja sangre con la aristocracia del 
dinero y del talento: yo veria un sarcasmo 
para mi marido en cada palabra, en cada 
mirada de mis conocimientos : sabría que lo 
mismo que se desprecia á otras que se en- 
cuentran en igual caso, se me despreciaría k 
mí; que solo se guardarían conmigo las fór- 
mulas; que cada uno que entrase en mi casa 
seria un fiscal : si volviese á casarme con un 
hombre como mi difunto esposo nadie estra— 
ñaría nada: era viejo, es verdad, pero per- 
tenecía á la antigua nobleza : era repugnante, 
pero era inmensamente rico : todos me mira- 
rían con envidia, con mas envidia que me mi- 
ran ahora. Por el contrario, aunque Víctor es 
joven hermoso, simpático, aunque ninguna de 
mis amigas dejaría de ser su amante, si él lo 
quisiese, aunque todas me envidiarían; si se 
supiese que era mi amante, si me casara con 
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él, todas me morderían, todas exclamarían: 
«Magdalena se ha vuelto loca, Magdalena 
se ha, degradado. » 

— ¡Pobre VíctorI — exclamóla condesa. — 
¡ni una esperanza! Y el infeliz que me había 
suplicado aburase con V. toda mi influencia. % 

Magdalena inclinó la cabeza sobre el pecho 
y quedó profundamente pensativa. 

— Solo habría un medio para que él y yo 
dejásemos de sufrir. 

— ¿Y qué medio es ese? — dijo la condesa. 

—¿Dice V. que Víctor es noble? 

— Nobilísimo. 

— Pues bien: no hay apellido noble en 
España, en el cual no haya habido títulos: 
si Víctor pudiera... — Magdalena se detuvo: 
yo escuché con toda mi alma. 

— Si pudiera desenterrar un título antiguo 
cualquiera... igualarse á mí... esto no seria 
difícil, aunque si muy costoso; pero seria 
necesario que eso se le ocurriese á él. Yo ja- 
más se lo indicaría , ni querría que V. se lo 
indicase. Sabe que somos muy amigas, y po- 
dría creer... no, no: y él no comprende... 
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no;., su orgullo no le deja comprender la 
única circunstancia que nos separa... 

— ¿De modo que, si Víctor obtuviese una 
grandeza-de España, sería V. su esposa.? 

— Indudablemente , — exclamó con afán 
Magdalena. 

— En este pais todo se hace con oro; serán 
capaces de encontrar algún pariente alejado 
de España, en América por ejemplo, desco- 
nocido de la familia, muerto sin herederos... 
Pero esto costaría sumas enormes : el igua- 
larse en gerarquía á V. arruinaría á Víctor. 

— ¿Y qué importa? ¿No tengo yo rentas 
bastantes para que vivamos los dos? 

— Indudablemente: pero habria un medio 
mucho mejor y mas barato. El gobierno ac- 
tual es hechura de Víctor : hoy su influencia 
le ha hecho alcanzar un triunfo en el Con- 
greso... No faltaría al gobierno un pretes- 
to para conceder á Víctor un título y una 
grandeza. 

Magdalena hizo un gesto de profundo 
desden. 

— Ya sabe V. — dijo, — como recibimos en 
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nuestros círculos á esa nauseabunda aristo- 
cracia de la revolución; son pobres pigmeos 
llenos de vanidad que se han empinado sobre 
sus talegos, que huelen á contratas y á bol- 
sa desde una legua: picaros que no tienen 
vergüenza para ostentar una gerarquía que 
no saben sostener ni por su educación , ni 
por yis maneras: ¿hay nada mas ridículo 
que esos compradores de títulos? ¿Y querría 
V. que yo me casase con un arlequin? 

— ¿Con que no hay esperanza para Víctor? 

— Ni para Víctor ni para mí: ha sido una 
mutua desgracia el que nos hayamos conoci- 
do; el único medio era acercarnos tornando 
las espaldas al mundo, recatándonos de él: 
y esto, también es imposible: yo no puedo 
mancharme ni aun en medio del mas profun- 
do misterio; 

— ¿De modo que se^sacrifica V. al qué dirán? 

— Si, y crep que el que no teme al juicio 
del mundo es un insensato. 

Guardaron silencio entrambas amigas. En 
el semblante de Magdalena se veia marcado 
un profundo desaliento. 

MAGDALENA. 6 
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— El corazón humano es incomprensible, 
— dijo al fin la condesa: — rendimos culto á 
un fantasma, somos esclavos de la vanidad, 
y nuestra teología social es. tan estraña, que 
la virtud pasa desapercibida, si la envuelva 
el sudario de la pobreza, y honramos al cri- 
men si sabe encubrirse bajo ciertas formas. 
¡Miserias, siempre miserias! 

— Pero miserias necesarias, si no quere- 
mos que el mundo nos desprecie. Para el que 
ha nacido altivo, el desprecio del mundo es 
insoportable. 

— Pues se huye del mundo, se busca un 
pobre rincón donde vivir felices con nuestro 
amor y con la paz de nuestra alma. 

— Recuerde V. que me casé con el mar- 
qués de la Floresta por no dejar la corte. Y 
eso que el marqués era repugnante, y que su 
objeto al casarse conmigo era vergonzoso. Si 
yo cambiase de costumbres , me sucedería lo 
que al pez que sacan del mar y le ponen en 
agua dulce: moriría. 

— V. no ama á Víctor,— dijo con despecho 
la condesa. 
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— Le amo tanto, que sacrificaría por él mi 
vida, mi alma, todo menos mi posición. 

Yo estaba aterrado : no podia comprender 
que pudiese existir un amor tan interesado, 
y . tan profundo al mismo tiempo :. aquella 
mujer no me pedia dinero, y sin embargo, 
aquella mujer que de tal modo me amaba, no 
se atrevía á casarse conmigo porque yo no 
era bastante noble. 

Entonces, como habia hecho el insensato 
juramento de ser rico ó morir, juré encon- 
trar aquella maldita posición que se Labia 
hecho un accesorio indispensable de mi casa- 
miento con Magdalena. 

La conversación continuaba. 

— Solo siento una cosa, — dijo la condesa — 
un medio qué yo habia elegido para acercar- 
los á Vds. 

— ¿Un medio? 

— Sí, he escrito á Víctor invitándole á que 
me acompañase hoy á comer. 

— ¿ Y qué importa?— dijo Magdalena cuyos 
ojos brillaron con una espresion de alegría. 
. — ¡ Ah ! Pues entonces 
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La condesa lanzó una significativa mirada 
á la puerta de cristales, tras la cual me 
ocultaba; 
Aquella mirada quería decir: 
— Ya es hora, está V. haciendo falta- 
La condesa al dejarme en mi acechadero, 
me hab'ia indicado por dónde podría salir sin 
ser visto : afortunadamente el dormitorio es- 
taba cubierto con una alfombra muy gruesa 
y pude salir de él sin ser sentido, seguí por 
un corredor de servicio, bajé por una escale- 
ra y me encontré junto á la puerta de las co- 
cheras que solo estaba cerrada con picaporte. 
Abrí y me encontré, en la calle. 

Poco después, habiendo entrado por la 
puerta principal, estaba sentado en el gabi- 
nete de la condesa, delante de la chimenea, 
entre las dos. 

Hacia mucho tiempo que todos nos cono- 
ciamos; y la conversación fué franca y alegre; 
porque es de advertir que Magdalena delan- 
te de las gentes me trataba como se trata á 
un conocido antiguo, y solo reservaba su du- 
reza, su desden y su desprecio para las cir- 
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cunstanciás especialisiinas en que la encon- 
traba un momento á solas ó la espresaba mi 
amor, mi desesperación, á vueltas de una 
mazourka ó en un rapidísimo aparte. 

Tal nos ha amaestrado el mundo en el 
arte de finjir, que nadie hubiera adivinado 
al vernos mano á mano en aquel gabinete, 
que ella y yo nos amábamos de la manera 
mas rara que se han amado jamás dos seres, 
y que la vieja condesa estaba en el secreto 
de este amor. 

La comida fué amena: durante ella Mag- 
dalena conservó para conmigo su eterna in- 
diferencia, y yo tuve fuerzas para conte- 
netme. 

^Después dé la comida las acompañé al tea- 
tro, y me separé con un pretesto, apenas 
empezado el espectáculo. 

Había concebido un audaz pensamiento; y 
me encaminé á casa de Magdalena. ' 

Yo iba á la ventura : necesitaba entender 
me con la doncella de confianza de la mar- 
quesa, pero no quería que nadie supiese que 
me entendia con ella. Podia estar la doneclla 
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en la casa, 6 fuera en sus asuntos particula- 
res aprovechando la ausencia de su señora. 

A todo evento , entré en un café cercano, 
escribí una carta á la doncella, espresándola 
que quería hablarla y que la esperaba en la 
esquina inmediata , y envió la carta con un 
mozo. 

Poco después, el mozo me dijo que la don- 
cella habia recibido la carta. 

Decir que la habia recibido, era lo mismo 
que decirme que no faltaría. 

Poco después estaba yo en la esquina. 

Pero pasó un cuarto de hora, media hora, 
tres cuartos de hora y la doncella no parecía: 
entonces empecé á creer que acaso habia 
dado con una virtud zahareña, y este pensa- 
miento mer aterró: Eufrasia, que así se lla- 
maba la doncella, era una gallega fie diez y 
ocho años, hermosa con esa hermosura rolli- 
za de las gallegas; pero despierta, inteligente 
y maliciosa. Además, se habia criado desde 
pequeña en la casa del duque del Brezo, ha- 
bia recibido, puede decirse, uua educación 
esmerada, y tenia pretensiones de dama. 
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Si Eufrasia, de cuyas costumbres no tenia 
yo antecedente alguno, era una virtud indó- 
mita , me esponia á que enseñase mi carta á 
su señora, y me pusiese en circunstancias ri- 
diculas. Yo estaba seguro de que Magdalena 
conocería el objeto de mi entrevista con Eu- 
frasia ¿ pero el medio de que me valí era uno 
de esos recursos vulgares que se toman á la 
desesperada, y que solo tienen la ventaja si 
se llega á ellos de ponernos en la situación 
de obrar de una manera decisiva. 

La tardanza de Eufrasia, era para mí 
un verdadero martirio; al fin cerca délas 
diez, vi que se paraba una mujer delan- 
demí. 

. Por el momento no la reconocí: aquella 
mujer estaba empavesada, y lo esmerado y 
elegante de su traje, esplicaban su tardanza, 
porque era Eufrasia. 

—He recibido una carta de V. S. — me dijo 
con alguna precipitación y con la voz ligera- 
mente temblorosa; — pues... una carta en que 
me decía... 

— Sí, que deseaba hablarte. 
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—He tardado algo, porque he tenido que 
esperar á que concluyesen los pinches de 
cocina. 

— I Cómo! 

— Hay sjue pasar por la cocina para llegar 
al postigo. 

— ¡Ah! ' 

— Si por cierto; y si hubiera salido por la 
puerta principal , ó los pinches me hubieran 
visto, ¿qué hubieran pensado de mí? 

— ¿Con que es decir que no estando los 
pinches en la cocina, el postigo está á tu 
disposición? 

— Sí señor, — dijo con un tanto de enco- 
gimiento Eufrasia;— pero si V. S. no. quie- 
re que mi reputación padezca, vamonos de 
aquí... podria suceder que pasase algún co- 
nocido, algún criado de la casa... pites... y 
una mujer honrada puede tener una conver- 
sación con. un caballero, pero no hay nece- 
sidad de que nadie lo sepa. 

— Dices bien ; yo tampoco querría que me 
vieran. 

Y ofrecí mi brazo á Eufrasia. 
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— ¡Cómo! ¿V. S. se allana hasta ofrecer- 
me el brazo? 

— ¿Y por qué no?— la dije.: —justo es que 
tú te opoyes en mí : así te veras obligada á 
servirme de apoyo.. 

— ¿A servir á V. S. de apoyo? — dijo con 
estrañeza Eufrasia. 

— Si, estoy desesperado, y en que tú con- 
sientas ó no en lo que quiero, consiste acaso 
mi felicidad. 

— ¿Pues si en mí consiste que sea V. S. 
feliz, por qué no ha de serlo? — dijo Eufra- 
sia apoyándose ya con cierto abandono en 
mi brazo. 
. — Se trata de tu señora— la dije. 

Sentí que Eufrasia se hacia mas ligera. 

— ¡ Ah! ¿se trata., déla señora? — dijo con 
un acento inesplicable, estraña mezcla de va- 
nidad ofendida y de alegría. 

— Si: quiero que me ayudes. 
— ¿Y cómo? 

— Quiero que me introduzcas esta misma 
noche en su aposento. 

Eufrasia sé detuvo de una manera irre- 
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flexiva, y fijó en mí con una espresion de 
asombro sus picarescos ojos negros, 

— Pero eso es imposible, — me dijo. 

— ¡Imposible I ¿No dices que una vez fuera 
los pinches de la cocina, está á tu disposi- 
ción el postigo? 

— Sí señor. 
• — ¿Estar á tu disposición, significa que 
puede llegarse hasta tu aposento sin ser visto 
de nadie? 

— Sí señor. 

— Bien: ¿y no eres tú la doncella de con- 
fianza de la marquesa? 

— Sí señor. 

—Eso significa que quien esté en tu apo- 
sento, podrá entrar sin ser visto en el apo- 
sento de tu señora. 

— Indudablemente. 

— ¿Luego no hay ningún obstáculo ma- 
terial? 

— No; pero hay uno muy grande. 

—¿Cual? 

—Que yo no haré eso. 

—¡Ahí 
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— JNo señor: ¡pues no fahaba mas! V. S. 
no conoce á mi señora cuando me propone 
tal cosa: si yo me atreviera , la señora me 
encerraría en la Galera y me tendria allí has- 
ta que me pudriera. 

— Yo evitaré eso. 

— ¡Cómo! 

— En el momento que me introduzcas tú 
en el aposento de la marquesa, te sales por 
el postigo. 

— ¿Y. para qué? 

—Para no volver más á casa de tu señora. 

— ¿Y qué habia yo de hacer? La señora 
es muy buena para mí. Escaparme de su casa 
era perderme. ¿Dónde encontraría yo otra 
cosa mejor? 

— Mi casa. 

— ¡La casa de V. S.J 

— Sí, por cierto: ahora vamos á ella. 

— Pero... 

— ¿Qué te importa nada si yo te protejo? 

Llegábamos en esto á un postiga de mi 
casa, por donde yo entraba y salia cuando 
no quería que mis criados viesen con quién 
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iba acompañado* Abrí el postigo con la llave 
que siempre llevaba en uji estuche para los 
casos imprevistos, y Eufrasia después de una 
ligera resistencia entró. 
x Poco después estábamos en mi gabi- 
nete. 

Aunque Eufrasia estaba acostumbrada al 
lujo de la casa de Magdalena, la maravilló 
el estraordinario fausto de mis muebles : se 
sentó alegremente en la chimenea, y me dijo 
mirándome de una manera singular: 

— Vea V. S. con lo que yo me contentaría; 
con ser ama de- gobierno de un hombre que 
tuviera una casa como esta. Mejor cuidados 
estarían estos muebles: ¡bien. se conoce que 
aquí no hay mas que hombres ! 

Y puso su pequeño dedo sobre un velador 
y señaló un surco, en la capa de polvo que le 
cabria. 

Indudablemente Eufrasia tenia razón, y 
me decidí por admitirla á mi servicio. 

Una- vez decidido, abrí mi secreter, y me 
puse á escribir una carta para el ministro de 
Estado : en ella le pedia un pasaporte para 
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el estranjero para mí, para Eufrasia y al- 
gunos criados. 

Cuando leí á Eufrasia esta carta, fijó en 
mí su mi rada, maliciosa y me dijo : 

— Adivino para qué quiere V. S. que le in- 
troduzca en el cuarto de la señora. 

— ¿Para qué? — la pregunté con algún 
cuidado, no acertando con la interpretación 
que podia dar Eufrasia á mis intenciones. 

— Para vengarse de ella, y después escapar. 

Dio tal entonación Eufrasia á estas pala-' 
bras,que no pudo caberme duda acerca de la 
venganza que ella creía que yo iba á tomar 
de Magdalena. 

—¿Y estás dispuesta á llevarme al apo- 
sento d,e tu señora? — la dije. 

— Ya lo creo... ¿qué me importa? Es tan 
altiva... que bien merece.. Vamos, no hay 
como ser ricos para hacer todo lo que se 
quiere. 

Y Eufrasia, se arregló la manteleta. 

— Espera un momento, — la dije: — es ne- 
cesario tenerlo prevenido todo. Hola, Juan. 

Abrióse la puerta y entró mi mayordomo. 
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— Es necesario arreglar mi equipaje para 
dentro de una hora. 

Muy bien, señor. 

Además, envía á Pedro al ministro de 
Estado con esta carta y que le despachen. Tú, 
vete á correos y pide para mí una silla de 
posta: que espere en el camino de Francia. 

— Muy bien, señor. 

— Tú, mientras yo esté ausente, quedas 
encargado de la casa. Mandas hacer tarjetas 
de despedida al momento y las envías á mis 
conocidos. 

— ¿A donde marcha el señor? 

— A Francia. 

— ¿Tiene el señor algo mas que mandarme? 
— Nada más. 

Juan desapareció : un momento después ' 
estaba yo en la calle llevando del brazo á 
Eufrasia. 

Cuando llegamos al postigo, de la casa de 
Magdalena Eufrasia abrió y me dijo: 

— Espere V. aquí, (ya la había yo dispen- 
sado , ó mas bien ella se había dispensado el 
tratamiento); espere V. aquí y tenga V. 
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juicio: voy á ver si el camino está seguro. 

Y me dejó en medio de una densa oscuridad. 

Poco después volvió. 

— Sucede mej or que quisiéramos, —me dijo, 

— ¡Cómo! 

— La señora ha vuelto. 

— ¿Que 1 ha vuelto la marquesa? 

— Si señor, y se ha acostado. 

— I Que se ha acostado ! ¡ tan temprano ! 

— Eso sucede con mucha frecuencia. Cuan- 
do está inquieta, de mal humor, fastidiada 
suele encerrase en su cuarto, y se echa 
vestida sobre la cama: sólo allá, muy tarde, 
á las dos ó las tres de la mañana, me llama 
para que la desnude y la dé un vaso de leche. 
Cuando yo llegaba á la puerta de comunica- 
ción con su dormitorio, entraba ella; ha 
despedido alas doncellas, ha tirado su capo- 
ta y su abrigo en un sillón , se ha apoyado 
un momento en su reclinatorio, ha mirado 
fijamente y como desesperada la imagen de 
la Virgen que está sebre el reclinatorio, y 
luego se ha echado vestida en la cama. Me 
parece que la he oido llorar. 
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— ¡Llorar! 

—La señora os muy infeliz. Está enamora- 
da como una loca... yo no sé de quien... lo 
que sí sé, es que está enamorada, porque 
hace cosas que lo demuestran.., ¡pero es tan 
reservada! 

— ¿Y ha dejado abierta la 'puerta de comu- 
nicación? 

— Si señor: pero aunque la haya cerrado 
no importa: yo tengo una llave para cuando 
me llama de* noche. 

— Pues vamos, — la dije con ansiedad. 

— Antes déme V. la llave del postigo de 
su casa, porque en el momento que V. esté 
en camino yo me alejo... pongo tierra de por 
medio. ¡ Ah! será necesario que yo lleve con- 
migo algo de equipaje. 

. — No, no: por bueno que $ea el tuyo, yo 
te compraré otro mejor cuando lleguemos á 
París. 

— ¡Ah¡ Entonces, bien vamos. 

Eufrasia me puso junto á una pequeña 
puerta de servicio entreabierta, me estrechó 
fuertemente una mano, después de lo cual 
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«olo sentí que aquella mano soltaba la mia; 
si Eufrasia se había alejado, sus pasos habían 
sido perfectamente silenciosos. 

Antes de empujar aquella puerta, dudé: 
todo mi ser .temblaba, y puede decirse que 
mi alma también se estremecía bajo impre- 
siones desconocidas; á pocos pasos de mí en 
un suntuoso lecho , enmedio de un dormito- 
rio, como no he visto ninguno, tan bello 
tan volutpuoso, ni tan elegante, estaba echa- 
da Magdalena de espaldas al lagar en que 
me encontraba; estaba arrojada de rostro 
contra las almohadas y lloraba , pero silen- 
ciosamente: ¿era aquel llanto por mí 6 por 
misterios que no estaban á mi alcance? ¿Po- 
día yo creer que aquella mujer no hubiese 
engañado á la condesa de... que acaso no me 
hubiese tomado por pretesto para exhalar 
una pasión desesperada por otro hombre, 
puesto acaso fuera de su alcance? ¿No eran 
por otra parte altamente estranos aquellos 
amores qué se sacrificaban alas conveniencias 
sociales? Yo no sabia qué pensar. Yo habia 
considerado siempre el amor por una pasión 

MAGDALENA. 8 
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que enloquece , que arrastra á quien la sien- 
te á hechos que nunca hubiera imaginado 
ejecutar; había creído que si en el hombre es- 
ta pasión obra con violencia , obra con mucha 
mayor violencia en la mujer. Sin embargo, 
si era cierto que Magdalena me amaba, ella 
me hacia vacilar en mis convicciones dete- 
niéndose ante una diferencia de gerarquía. 
La vanidad hablaba mas alto en su corazón 
que el amor, lo que demostraba lógicamente 
que si su alnor era tal que la arrancaba lá- 
grimas por no poderle satisfacer, su vanidad 
era monstruosa. 

Esto era humillante para mí: por mas que 
me embriagase al saber que era amado por 
Magdalena , me hacia sentir su cruel amar- 
gura la idea de que me posponia á un título; 
esto era mas de lo que mi orgullo podía su- 
frir y me irrité: quise á mi vez humillar á 
aquella mujer, y creyéndome en posición de 
hacerlo, solo encerrado con ella en su apo- 
sento , entreabrí silenciosamente la puerta y 
me encaminé al lecho. 

Eq aquel momento en que yo adelantaba 
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silenciosamente sin que se sintiesen mis pi- 
sadas á causa de ló grueso de alfombra. Mag- 
dalena hizo un movimiento brusco se incor- 
poró y permaneció algunos segundos con la 
eabeza inclinada apoyándose en uno de sus 
brazos. 

Afortunadamente me cubría parte de la 
colgadura del lecho, y no me vio. No sé qué 
misterioso respeto me imponía Magdalena y 
me contuve, y continué obser dándola sin 
ser visto por una de las aberturas del cor- 
tinaje. 

Al fin Magdalena se sentó sobre el lecho, 
permaneció otro corto espacio profundamen- 
te pensativa, y luego se dejó caer del lecho- 
lenta y grave, pero esbelta, bellísima, casi 
fantástica; sin producir al andar ruido algu- 
no, se adelantó hacia un secreter, le abrió, 
acercó un sillón, se sentó, y poco después 
oí el ligero ruido de una llave que abria uno 
de los cajones del secreter. Sacó de él algu- 
nos papeles, los cordinó, se puso á leerlos en 
silencio, y al cabo de un gran espacio, se 
puso á escribir. 
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— Lo .que escribe, — rae dije, — debe ser 
verdad: cuando escribimos á estas horas, en 
medio, de la soledad y del silencio , es nues- 
tra conciencia arrojada sobre un papel: yo 
quiero conocer su conciencia: ¿puedo cono- 
cerla?... ¿y por qué no? 

Decidido á arrostrarlo todo por todo, ade- 
lanté silenciosamente; lo muelle de la alfom- 
bra me favoreció, y pude llegar sin ser sen- 
tido de ella hasta colocarme detras de su 
sillón. 

Tomí que oyese los latidos de mi corazón; 
•tan fuertes, tan violentos eran: mi cabeza 
sentía una embriaguez dulcísima, un bienestar 
como nunca he sentido: podia decirse que en- 
tonces poseía á Magdalena de una manera es- 
piritual, fantástica: para mí no existia nada 
mas que aquella hermosa cabeza sobre la cual 
se agrupaban de una manera tan bella pesadas 
trenzas de oro, aquel cuello incomparable, 
aquella hermosa mano que escribía esten- 
diendo fuego sobre el papel. 

Porque Magdalena formulaba en pala- 
bras los latidos de su corazón, los proíun- 
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dos suspiros que se exhalaban de su pecho. 
Hé aquí lo que entonces escribia : 
— «No tengo duda de que Víctor estaba 
allí: detrás de las puertas de cristales; he 
sorprendido algunas miradas de la condesa: 
cuando se mira á una puerta como ella mira- 
ba, de seguro se oculta alguien tras la puer- 
ta ¿Y quién podia ser quien allí, estuviese 
oculto? Nadie mas que él. Por eso yo que 
á nadie mas que á él hubiera revelado los 
misterios de mi vida, yo que no me hubiera 
atrevido á decírselos frente á frente, he apro- 
vechado esta feliz ocasión: feliz, sí, muy feliz. 
Me he presentado á él enamorada, á punto de 
ser vencida; le he hecho conocer que si no po- 
demos ser esposos, podemos ser amantes; sí, 
sí , estoy segura de que él lo ha oido todo, 
de que me conoce : y yo rae he dado á cono- 
cer sin verme obligada á sonrojarme, porque 
entre dos mujeres puede decirse todo. Él es 
mas prudente, tiene mas dominio sobre sí mis- 
mo que lo que yo creia: durante la comida se 
ha mostrado indeferente, como un buen conoci- 
do y nada mas : no se ha permitido tina sola 



— 118 - 

mirada. ¿Me habrá comprendido al fin? ¡Oh f 
y qué dichosa sería! Me parece que le amo 
mas... ¡Amarle mas! no puede ser.., ¡Él 
acaso me creerá egoísta ! ¡ Egoísta! ¡ no ! Si 
yo no le amara tanto, ¿ no sería ya su mujer? 

Magdalena soltó. la pluma como con des- 
pecho, reclinó la cabeza en sus manos, y se 
quedó prqfundamcnte pensativa. Poco" ées- 
pues dio un grito: á aquel grito, yo quo 
había quedado también profundamente pen- 
sativo, levanté la cabeza y vi... reflejar en un 
espejo que llenaba la puerta interior del 
secreter, la cabeza de Magdalena, pálida, 
aterrada , que fijaba en mí una mirada 
amenazadora. 

Nuestras dos miradas, permanecieron elo- 
cuentes, radiantes, fascinadas, fijas la una 
en la otra: Magdalena se levantó, se volvió, 
y quedamos frente á frente. 

— ¿Con que no era uña aparición? — dijo 
con un acento en que habia á la par ver- 
güenza, sorpresa y cólera. 

— Creo, Magdalena, — la dije,— que des- 
pués de haber escrito lo que acaba V. de 
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escribir, y que he leido, debemos acabar par 
comprendernos. 

— ¿Como está V. aquí? — me dijo severa- 
mente. 

— V. me ha traído, — la contesté. 

— jYo! — exclamó con una indescribible 
espresion de orgullo. 

— No se ha equivocado V. , señora,— repu- 
se: — yo estaba oculto en la alcoba de la 
condesa... Yo no sabia... 

— ¿Pero cómo está V. aquí? — exclamó con 
impaciencia Magdalena. 

— Me he valido de Eufrasia. 
. — Es decir, ha seducido V. á una de mis 
criadas; ha arrojado V. mi honor á la, calle. . . 
Mañana se sabrá que la marquesa de la Flo- 
resta, la virtuosa marquesa de la Floresta, 
la rígida é inconquistable viuda, ha recibido á 
solas, en medio de la noche, en su mismo 
dormitorio, á un hombre..'. ¿Y ha compren- 
dido V. así mi amor? 

— Dentro de un mes, Señora, Eufrasia 
estará en Méjico y no podrá decir... 

— Basta con que ella lo sepa, — repuso Mag- 



- 120 — 
dalena:— basta con que una sola persona.,. 
— ¿Y quién ha dado ocasión á esto? 

— ¡Yol ¡es verdad! Yo, que me he olvi- 
dado de que en otra ocasión me puse en las 
manos de un niño, y he vuelto á ponerme en 
en ellas. 

—Magdalena, V. será mi esposa. 

— Es que no quiero serlo ; no , de ningún 
modo : es que yo sabré lanzar de mi corazón 
esta pesadilla que se ha apoderado de él. 

— Y yo no lo permitiré, porque por esta 
vez no seré cobarde. 

— ¿Qué quiere V. decir? 

— Que me apoderaré de esa felicidad que 
se me disputa; que serás mi amante, Mag- 
- dalena, ya que no quieres por orgullo, por 
vanidad, ser mi mujer. 

— ¡Por orgullo ! ¡por vanidad ! Esa es una 
grosera equivocación que no esperaba yo de 
V. , especialmente desde que de una manera 
indirecta le he abierto mi alma. ¿Conoce V. 
la sociedad en que se ha introducido? 

—Si me he introducido en ella, la culps 
' es tuya, Magdalena. 
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— Sí, sí,— dijo elUt:— ¿pero conoce V. esa 
sociedad? 

— Es una sociedad miserable á la que se 
debe despreciar. 

— A la que se debe temer. 

— Témala ea buen hora quien no ame: 
sacrifiqúese á ella, quien la tenga en mas 
que su felicidad. 

• — De todo se necesita en el mundo para 
ser feliz; del aprecio propio y del aprecio de 
los demás. Pero otra vez hablaremos de 
esto... por ahora suplico á V. que salga... 
No quiero que esa mujer que tan infamemente 
me ha vendido, cuente por horas su perma- 
nencia -de V. en mi aposento. Afortunada- 
mente, si está, ahí, verá que nada hay en esta 
entrevista de reprensible por mi parte. 

— Eufrasia está en mi casa. 

—Es decir que no presencia esta singular 
escena, — exclamó con el acerado acento que 
algunas veces usaba, que tanto me ofendia, 
Magdalena. 

—Ten presente que estoy desesperado y 
que juego el todo por el todo. 
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— ¡Dios mió ! —exclamó ella cubriéndose 
el hermoso semblante con las manos. 

Yo aparté aquellas manos, no sin resis- 
tencia, y quedamos mirándonos frente á 
frente, 

-No sé que tenia para mí la mirada de Mag- 
dalena, mirada lúcida en que se leian encon- 
tradas pasiones : el temor, la cólera; y 
sobre ellas el amor, el deseo, pero envueltos 
por un casto velo de pureza, que me sentí 
dominado. 

— ¡Oh! ¡sí tú me amas! ¡tú 'me amas! — 
exclamó con voz ardiente y opaca Magdalena. 

— ¿Y no lo habías comprendido hasta 
ahora? — la pregunté. 

—Sí, sí; sabia que yo era para tí todo, la 
felicidad; la ambición: sabia que por mí lo 
habías acometido todo, que por mí te habías 
hecho rico y fuerte, sin reparar en los me- 
dios; pero ese amor podía ser un empeño... 
un empeño y no mas... ¡ nos hace parecer tan 
enamoradas un empeño! Pero á hora creo en 
tu amor... porque me respetas. 

—¡Oh! ¡ángel mío! 
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— Escucha : no me creas á mi misma : yo 
estay loca; si deseas la posesión de esta 
malhadada hermosura que tanto te enamora, 
tuya soy,., pero me harás mías desgraciada... 
Yo... te amo, te adoro, algunas veces no me 
conozco : tengo pensamientos que me aver- 
güenzan.. . ¡Escucha! ¿No eres tú mas delicio- 
sa esta fruición del alma que se anega en 
otra alma, que se confunde con ella, que la 
devora, que la abraza, que la acaricia, sin 
que haya nada impuro que manche un amor 
semejante al de los ángeles? 

— No te comprendo, Magdalena. 

— ¡Oh! Es verdad, soy una contradicción 
viviente: y es porque lucho; es porque con 
tu tenacidad, con tu amor, has logrado ha- 
certe mi pensamiento y mi deseo. 

— Pues bien, ¡casémonos! 

— Te amo demasiado para entregarte á la 
murmuración. Dirían, (porque el mundo en 
que vivimos es tan miserable que no cree mas 
que miserias) : él se ha casado por interés, 
por vanidad... Ella % .. ella al casarse no ha 
hecho mas que pagar á un editor responsable. 
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Eso dirian, mas bien que se han unido por- 
que se aman, porque no pueden vivir sepa- 
rados. 

—¿Y qué nos importa, lo que digan, si 
somos felices? 

—¡Oh! ¡sí! Porque no hay felicidad, no 
puede haber felicidad cuando se sabe que la 
detracción se ocupa de nosotros. 

—Es decir, que solo nos separan conve- 
niencias sociales. 

— Sí. Además... yo, Víctor... me importa 
poco el fausto, los goces materiales... Viviría 
contigo en un estado de medianía y seria muy 
feliz: pero dejar de repente la corte, mi po- 
sición... eso seria declararme como quien dice 
en quiebra, y no me siento con fuerzas para 
ello: me sacrificaré, y moriré como he vivido: 
en mi posición. 

—¿Me sacrificas, pues, á tu orgullo? 

— No, me sacrifico yo misma. 

Irritóme esta resolución de Magdalena, y 
un vértigo rodó por mi cabeza: lo olvidé 
todo; fui un miserable. , 

Magdalena no me dejó oír una sola que- 
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ja : pero lloró : sus lágrimas me desgarraron 
el corazón, y me arrepentí de haber ido tan . 
lejos. 

— ¡Vete! ¡vete!— me dijo: — la orgullosa 
Magdalena lia caido al tía á tus pies: la 
mujer que para resistirte se ha mostrado con- 
tigo cruel, dura, hasta grosera, te ha abier- 
to su alma: compadece á esta mujer, Víctor; 
déjala con su amor, con su dolor, y vé á bus- 
car otra Victima. .. Pero déjame al menos mi 
honra: estas paredes no hablarán, pero pue- 
de hablar Eufrasia... Llévatela lejos... muy 
lejos... 

— j Pero si nos uniésemos! 

— No, — exclamó con firmeza Magdalena: — 
no podemos unirnos; no debemos unirnos. 

— ¿Y si yo no quisiese alejarme? 

— Me alejaría yo. 

— Es decir 

— Que no debemos volvernos á ver. 

— Te juro, Magdalena, que haré tanto, 
que serás mi esposa. 

— Quiera Dios que eso pueda ser. 

En vano procuré disuadirla de su tenaz 
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propósito ; se mantuvo firme en él , y cuando 
. obligado á retirarme por lo avanzado de la 
hora salí de su casa , estaba mas enfermo mas 
desesperado que nunca. 

A pesar de la nueva situación en que nos 
encontrábamos, Magdalena seguía siendo 
para mí un imposible. 

¡ Estraños misterios del corazón, que siem- 
pre busca un mas allá, un imposible que vencer ! 



VIII. 



Eufrasia partió aquella misma noche con 
Juan para París. 

Yo me quedé en Madrid, esperando vencer 
la tenacidad de Magdalena. 

Al día siguiente fui á su casa: cuando en- 
tré, estaba rodeada de algunas amigas. 

Nada vi en su semblante que mostrase las 
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huellas de la lucha á que habia quedado en- 
tregada la noche anterior; debía haber dor- 
mido muy poco, debia haber llorado, y sin 
embargo, su mirada era tranquila y brillan- 
te como siempre ; mostraba, como siempre, 
su inmaculada pureza y su inalterable paz. 
Llegué á dudar si lo acontecido la noche an- 
terior habia sido un sueño. 

Permanecí de una manera tenaz , hasta 
que me quedé solo con ella. 

Entonces acerqué mi sillón al suyo. 

Magdalena me miró severamente; se le- 
vantó , y desapareció por una puerta que cer- 
ró por dentro. 

— He sido un torpe, — me dije: — ella ha 
sido mas prudente que yo: ¡pero ño haberme 
dicho una sola palabra!... 

Lleno de confusión salí. 

Esperé á la noche : conservaba la llave del 
postigo de la casa. Cuando dio la una me en- 
caminé á aquel postigo y puse en él la llave. 
Habían cambiado la cerradura y la llave no 
entraba. 

Contrarióme esto en demasía. Pero como 
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hada podía hacer, me volví á mi casa y pasé 
una noche horrible. 

Al dia siguiente volví á la casa de Mag- 
dalena. 

La señora no recibia. 

Fui por Ja noche. 

La señora estaba enferma. 

Volví al dia siguiente. 

La señora había marchado á París. 

Esto' era horrible: era haber estado un 
momento en el cielo, para bajar de nuevo 
al infierno. 

Aquel mismo dia partí para París. 

Allí, en la casa que me habia preparado 
Juan, encontré á Eufrasia.- 

Busqué á Magdalena en las altas reunio- 
nes, pero solo encontré su rastro. 

Habia marchado á Italia. ¿Pero á qué 
punto de Italia? Sus amigos de París no lo 
sabían. 

Sin embargo: no desistí; tomé de nuevo la 
posta revolví la Italia entera, importunó á 
todos los agentes consulares : Magdalena no 
parecía. 
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Recibí cartas de Madrid; Magdalena no 
estaba allí, mi amigo Luis había querido lle- 
var adelante su sistema de gobierno, pero 
faltaba yo* para ayudadle con : mi influencia; 
Luís y sus colegas habían caido, y en su lu- 
gar se habían apoderado del mando otros 
hombres tan egoístas, tan rapaces y tan 
ineptos cómo ellos. 

. No teniendo nada que me llamase á. Ma- 
drid, ho encontrando á Magdalena, resolví 
permanecer eri París, donde en viajes ante- 
riores, y gracias á un estraordinario fausto 
me habia hecho brillantes amistades: deses- 
perado, loco, pensé en olvidar entregándo- 
me é, todo género de emociones, y si no po- 
día olvidar, á suicidarme por medio de des*- 
órdenes. r 

Puse casa y la monté con una rúagnifíceii- 
cia escandalosa: fcusgué él placer entre los 
bastidores de la' Opera, y lepágué'á pesó de 
oro : gasté como un par de Francia arruina- 
de!, y vine á arruinarme si h haber logra- 
do olvidar, sin suicidarme: mi memoria era 
tan fuerte como mi organización; resistían á 

MAGDALENA. 9 
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todos los escesos: aquello era un torbe- 
llino; como una sílfíde tentadora, veía á 
Magdalena. 

Ella era mi destino; el afán de subir hasta 
ella, me habia enriquecido; el afán de olvi- 
darla me habia arruinado 

Víme en la necesidad de abandonar á 
París, cuando ya no tuve nada que vender 
mas que lo que jamás vende un hombre de 
buen tono; sus muebles y sus trenes, despe- 
dí á Eufrasia y á Juan que se habían casado 
y luego supe que con mis despojos habían 
puesto un hotel español. 

Si yo hubiera estado para pensar en ello, 
su conducta me hubiera indignado. Abando- 
né pues á París sin pena y sin alegría domi- 
nado por un marasmo muy semejante á la 
insensibilidad de la estupidez; tomé la Mala 
y llegué en pocos dias á Madrid. 

Mi casa, mis criados y mis trenes estaban 
en el mismo estado que los habia dejado: todo 
mi capital se reducía á algunos valores que 
podían cuando mas subvenir á mis gastos de 
costumbre durante tres 6 cuatro meses. 
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Había estado ocho viajando y procurando 
distraerme en el estranjero: sin embargo, 
no lo habia conseguido , y esperimentaba esa 
horrible sensación que aun no se ha deno- 
minado : el hambre del corazón. 

Cuando se ha llegado á este punto : cuando 
eí mundo es para nosotros una combinación 
de seres interesados: cuando llegamos á co- 
nocer que en nada se nos aprecia; cuando de 
nada podemos servir á los demás; cuando 
buscamos en vano un lugar en que apoyarnos: 
cuando ya no nos ha quedado ninguna supers- 
tición, ningún fanatismo , ninguna creencia, y 
por consecuencia, ninguna esperanza; cuando 
el dolor se nos hace insoportable, cuando he- 
mos apurado todo nuestro sufrimiento , cuan- 
do estamos cansados, gastados, esprimidos, 
árido el corazón, árida la cabeza; cuando no 
encontramos en la vida mas que esos goces 
groseros que se compran y se venden, el que 
ha vivido soñando, alentado por ese entu- 
siasmo, bajo las alas de la esperanza, des- 
pierta, y al despertar, solo encuentra á su 
alrededor un esplotador ó un indiferente en 
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cada hombre , en sí mismo necesidades impe- 
riosas; una voz infernal, satánica, nos dice 
que hay un lugar en el cual no se goza, pero 
en el cual tampoco se sufre: el inmenso va- ' 
cío que nos rodea obra en nosotros como el 
aire para >el que. se acerca á un jigantés- 
co precipicio: sentimos el vértigo, él vacío 
nos atrae, y acabamos por ver en .su oscuro 
fondo ese lugiar de descanso y de piaz: Ja 
tumba.. . ') •.<>' • ' 

. Sin embargo , aunque yo había entrado caái 
de lleno en esa terrible monomanía, existia 
una circunstancia 1 que como un muro se in- 
terpone, entre el abismo. y yo. Magdalena 
había vuelto;. Tal vez por una inconsecuencia 
de su estraño carácter, aquella mujer, que 
había, huido de mí¿ volvía á buscarme al ano 
justo de nuestra. última. y mas solemne entre- 
vista, • • ■■ ».';, -•.: •: 

La yuelia de Magdalena me detuvo por 
ua momeato al borde del suicidio; necesitaba 
verla,, hablarla, conocer sus intenciones Res- 
pecto á raí: hasta que estas me faesen cono- 
cidas, escarba resuelto á vivir. 
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Inmediatamente me vestí y fui á casa de 
Magdalena: entregué mi tarjeta á un criado 
y poco después fui introducido. • 

Por mas que quise dominar mi emoción, no 
pude contenerla: temblaba visiblemente; me 
miré en un espejo; y estaba pálido, verde: 
durante algunos segundos no pude hablar ni 
saludarla, ni hacer otra cosa que contemplar- 
la de una manera ansiosa. Ella por su parte, 
estaba tranquila, serena : solo se notaba en 
su semblante mas gravedad : un no sé qué 
misterioso impreso en su frente, mayor fuer- 
za en sus ojos, mas desarrollada su hermo- 
sura : no era ya el ángel vaporoso que parecía 
haber dejado el cielo para bajar á la tierra: 
era la mujer deslumbrante de vida y de her- 
mosura; era Eva después del pecado. 

Y sin embargo, habia ppreza en. aquella 
frente candida, y un sentimiento profundo, 
en aquellos brillantes ojos: nunca la habia 
visto tan. hermosa, ó era que á mis'ójos la 
embellecía el largo período que habia pasado 
sin verla. 

Cuando vemos en la representación de una 
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abra dramática , que un hombre cae de rodi- 
llas delante de una mujer, creemos que el au- 
tor ha obedecido á una fórmula antigua que 
determina en ciertas situaciones su arrodilla- 
miento : decimos que es una cosa vieja y de 
mal gusto que se debia evitar, y sin embargo, 
en la vida real hay situaciones , en que nues- 
tro dolor ó nuestro entusiasmo, ruegan 6. 
adoran: en entrambos casos por un senti- 
miento espontáneo en que ninguna parte tie- 
ne la reflexión, nuestro corazón se inflama, 
nuestros ojos se llenan de lágrimas, nuestras 
rodillas se doblan, y caemos postrados ante 
Dios ó ante una mujer. 

Del mismo modo sin hablarla, después de 
haberla estado contemplando algunos mo- 
mentos caí yo de rodillas á los pies de Mag- 
dalena , así sus manos , incliné sobre ellas mi 
cabeza y rompí á llorar. 

Ella me levantó suavemente. 

—Dejémonos de locuras, Víctor,— me dijo 
con voz tranquila: — yo te amo con toda mi 
alma; sé que tú me amas y que me amarás 
siempre, hasta la muerte: nuestras almas 
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residen la una en la otra : mi amor hacia tí 
ha llegado á ser una adoración : eres el único 
hombre por quien mi corazón se ha conmo- 
vido, y le llenas de tal modo, que para mí 
nada mas que tú existe querido en el mundo. 

Yo la escuchaba con las manos juntas, tem- 
blando de felicidad. 

Pero no te hagas ilusiones, — me contestó: 
amémonos, pero amémonos desde lejofr. Ni 
insistas ni me preguntes : si no te amara tan- 
to, obraría de otro modo; ardamos en un 
recuerdo, y amémonos con el alma: entendá- 
monos en una sola mirada que no pueda com- 
prender el mundo , en un suspiro que -solo 
nosotros percibamos. Evitemos vernos á so- 
las, porque te Amo demasiado para dar lu- 
gar á que estas relaciones transpiren: es 
necesario que todos te crean desdeñado por 
mí, es necesario que yo vuelva á ser insensi- 
ble y cruel. Pero cuando yo te trate con 
frialdad, Víctor, no lo creas: mi corazón 
entonces latirá como siempre por tí : cuando . 
yo no te reciba, no creas que te rechazo : es 
que no te debo recibir. 
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—¿Y no basta lo que he sufrido hasta.aho- 
ra? — exclamé desesperado. 

— ¿Acaso he sufrido yo menos? 

— ¿Con quQna podemos ni aun ser amantes? 

-No. ■ 

—Con que me sentencias. ' 

— ¡Espera! ..,,-' •'•• 

—Que espere*.. .-.•<•- • ** 

— Si acaso alguna. vez,.. < . , 

— ¿Cuándo?.... • 

— No lo sé: dependerá de las circunstan- 
cias. Entretanto, es necesario que no nos 
volvamos á ver á solas.. ¿ 

-«-¡Oh i Me obligarás á que haga una 
locura. 

Mi acento y la actitud, con que adelanté 
hacia Magdalena la asustaron, y asió él cor- 
don de la campanilla. 

Aquella acción me contuvo.. 

~ Te he recibid*) hoy,— meidijo ¡ruborizán- 
dose,— porque después de lo que ha sucedido 
entre nosotros, después de un ano de ausen- 
cia, quería que supieras que te amo; que si 
no soy tuya, no lo seré de nadie; que si me 
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muestro contigo indiferente delante de la so- 
ciedad, me mostraré indiferente con todo, el 
mundo. Quiero que- estés persuadido de esto. 
Per lo demás, no volverás á verme á solas 
ni aquí ni en ninguna parte. 

— Pero. esto es horrible... 

— Loes de igual modo para mí. Todo 
cuanto hablemos mas , será desagradable y 
pleligroso; adiós, Víctor, ádios": yo te amo y 
te amaré siempre. 

Y llegando rápidamente á mí, *me asió la 
cabeza, me besó en la boca de una mañera 
ardiente, rebentaron las lágrimas contenidas 
hasta entonces, y escapó. 

Magdalena habia acabado de volver- 
me loco. 

Aquella noche conté el poco oro que me 
quedaba; puse mi caja de pistolas al alcance 
de mi mano y empecé á escribir estas Me- 
morias, 



•••••• •. 

La he visto cuatro veces, siempre acompar 
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nada siempre indiferente y se ha negado á 
recibirme otrascuatro. 



Solo me quedan tres dias : sin embargo de 
lo corto del plazo, me parece un siglo. 

Hoy he estado en su casa y no he podido 
verla: pero mañana es la Magdalena, sus 
salones de verano se abrirán para sus cono- 
cimientos, la veré, procuraré conmoverla: si 
no ]o consigo... mis pistolas están al alcance 
de mi mano. 



IX. 



Son las tres de la mañana, y esrribo la 
conclusión de mis Memorias con la mano tré- 
mula , estremecido el corazón. 
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Mi muerte se ha fijado. 



Fui á las doce á casa de Magdalena. 

Sus salones estaban resplandecientes. 

El jardín, bellamente iluminado á la ve- 
neciana. 

La reunión . . . ¿ qué me importa la reunión?. . . 

Yo no soy gacetillero. 

Yo solo buscaba á Magdalena. 

Magdalena ha estado esta noche de peor 
humor que nunca. 

Ni aun me ha hablado. 

Su preocupación era infinita, 

Parecia que no tenia ojos sino para' mirar 
á una persona nueva en sus salones, desco- 
nocida para mí, que vagaba asida al brazo 
de uno de mis conocimientos. 

Aquel desconocido por su tipo, por su ma- 
nera, por sus rasgos característicos, érá á 
todas luces inglés. 

Al ver el terror mal encubierto con que 
Magdalena miraba á aquel hombre, no pude 
menos de recordar al inglés aquel , que se- 
gún el relato de Magdalena á mi amiga la 
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condesa de... relato que yo escuché oculto, 
habia muerto en duelo al marqués de la Flo- 
resta, había escrito una insolente carta á 
Magdalena, y á quien ésta en contestación 
ala -.carta había mandado, dar de palos por 
sus criados. 
¿Qu£ hacia aquel hombre allí? ; 

Y sobre todo, ¿por qué le miraba con tan- 
to terror Magdalena? 

Esto hacia nacer en mí upa irritación infi- 
nita, y un deseo voraz de armar camorra 
con el hijo de la Gran Bretaña. 

Me habia convertido en su sombra. 
. Le Seguía por todas partes. 

Y es el ,oa$o que el inglés no se encontra- 
ba en otro lugar que. en aquel donde esta- 
ba Magdalena: como si dijéramos , en su 
atmósfera. . .... 

• Hubo wi momento en que ine acerqué á 
ella y la pedí bailase conmigo.: . 

El inglés estaba á dos pasos de nosotros. 

Magdalena se me negó de una manera 
brusca y desatenta. 

Yo me separé contrariado. 
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Entonces el inglés, dejando el brazo áe la 
persona que le acompañaba, se acercó á 
Magdalena. 

Magdalena se separó de una manera mar- 
cada. 

El inglés dio un paso, pero un paso tal, 
que todos los que estábamos cerca y pudimos 
notar la manera agresiva del inglés; adelan- 
tamos hacia él. 

Magdalena miraba fijamente al inglés, al- 
tiva, digna, valiente. ' 

El inglés se atrevió á estender -el bra- 
zo hacia una mano de Magdalena y á 
decir: 

—Mal que te pese, bella marquesa, pasea- 
rás conmigo. 

Yo : cegué, me precipité... pero en aquel 
momento sonó una bofetada. 

Un jó vén teniente de artillería, primo le- 
jano de Magdalena, habia llegado f antes 
qué yo. 

.'•'.'... . . . • • • * i « • 

Ya sabéis lo que sucede siempre que en 
un salón resuena unía bofetada. • 
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La concurrencia se agolpa al lugar del lan- 
ce , mientras los hombres separan á los dos 
contendientes. 

Pero en aquella ocasión no hubo necesidad 
de separarlos. 

El inglés impasible habia dicho al amigo 
con quien habia ido al baile: 

— Esta es cuestión de dos balas y de cinco 
minutos. Arréglese V. como le parezca, y en 
mi carruaje aguardo. 

Este desenlace silenciosa cortó él es- 
cándalo. 

Achacóse el lance á una escentricidad del 
inglés mal recibida por el teniente de artille- 
ría, y el baile cuya paz se habia turbado un 
momento, siguió. 

El artillero se valió de mí y de otro de mis 
amigos, que nos concertamos en un momento 
con los testigos del inglés: se habia elejido 
la espada, y el sitio el Canal. 

Una hora después entraba yo de nuevo en 
casa de Magdalena. 

En cuanto me vio se dirijió á mí. 
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— ¿Qué ha % sucedido?— me preguntó. 

— Mister Tompson,— la dije,— ha muerto. 

— ¡Muerto! 

Y Magdalena se puso sumamente pálida. 

— Muerto de una estocada en el co- 
razón. 

— Muerto: ¿estás seguro de ello, Víctor! 

— Segurísimo. 

—¡Muerto, Dios miol — exclamó Magda- 
dalena: — pero no puede ser: Dios no habrá 
querido... 

— ¿Y qué no habrá querido Dios?— excla* 
mé con celos. 

— Que yo sea feliz,— me contestó. 

— No te entiendo, — la dije. 

— Sí, sí; todo esto es incomprensible, pero 
yo te lo esplicaró en dos palabras. Oye, ai 
estremo del jardín en un corredor hay una 
puerta; esa puerta dá á un pabellón, ábrela, 
entra, cierra y espérame. 

Salí al jardín, busqué la puerta, entré, 
cerré y esperé impaciente. 

Poco después llamaron á aquella puerta. 

Abrí: era Magdalena. 
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X. 



Me miró profundamente, comuna ternura 
infinita. 

La durísima Magdalena habia desapare- 
cido; era mi amante, mi amada 1 . 

— ¡Oh! jy cuándo dejarás -de atormen- 
tarme! — me dijo: 

— Ya no hay por qué atormentarnos : ya 
no hay peligro : ha muerto ese hombre. * ~ 

— ¡Ese hombre! • 

— Si, mister Tompson. • 

— ¡Y ese hombre impedía!....* 
-Sí. 

— rAcaso....^ '• . • ••"' 

— Ningún acaso; ninguna relación fcxistia 
entre ese hombre y yo, rtias qtie una relación 
de terror. ' x 
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— No te comprendo. 

El mató á mi marido, solo porque era 
mi marido. 

—Y bien 

— En una ocasión en que distinguí á un 
joven mas que á otros, por pura cortesanía, 
misterTompson le provocó y le mató en duelo: 
en otra ocasión en que ese funesto inglés 
creyó que yo tenia amores , maltrató de una 
manera graye, y en duelo también, al hombre 
que le pareció favorecido por mí 

— ¿Y temiste acaso, si me concedías tu 
amor, que ese hombre me matase? 

-Sí. 

— ¿Con que no te negabas á ser mi esposa 
por diferencia de clase? 

— ¡Oh! ¡no! 

— ¿Y serás mi esposa? 

— ¡Oh! sí, con toda mi alma. 

— ¿ Aunque yo estuviese arruinado ? 

— ¿Y qué me importa nada no siendo tú? 
Ademas, es necesario de todo punto'que nos 
casemos. 

— ¿Por tu honor? 

MAGDALENA. 10 
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—Por algo mas. 

—¿Por qué? 

—Lo sabrás cuando todo esté ya concluido. 

— ¿Y cuándo? 

— Pasado mañana. 



He vuelto á mi casa, regenerado, resuci* 
lado, salvado. 

No sé cómo he podido escribir estas letras. 

Mi cabeza arde y mi corazón se rompe. 

Retiro las pistolas, y me consagro á una 
vida de felicidad y de amor. 



XI. 



Ya no hay mas allá. 

Magdalena es mi mujer: ¿comprendéis lo 
que esto es para mí? 
Mi desesperación, su desvío, nuestra lucha 
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todo hubiera sido un acertijo; si yo hubiera 
sabido que mister Tompson 

Pero mister Tompson ha muerto. 

Que descanse en paz. 
' Que Dios le perdone por lo que nos ha 
hecho sufrir. 

Esta tarde Magdalena ha entrado conmiga 
preocupada con una alegría intensa, en el 
carruaje. 

— A Leganés,.ha dicho al cochero. 

Ya sabéis que en Leganés hay un hospital 
de locos. 

Yo se lo indiqué á Magdalena. 

— Y ciertamente, — dijo, — que lo que nos 
sucede es para enloquecer : j r a verás. 

— ¿ Pero qué es lo que he de ver? 

Magdalena estuvo inflexible : no quiso re- 
velarme el secreto que me habia indicado. 

El carruaje volaba. 

Magdalena decía al cochero: 

— Aprisa, Juan, mas aprisa. 

Al fin mandó parar en las afueras del pue- 
blo cerca de una pequeña y limpia casa. 
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Se arrojó del carruaje y yo la seguí. 

Cuando entré en la casa, vi que Magdalena 
besaba como una loca k un niño como de 
un año. 

Todo lo comprendí. 

— Y bien,— me dijo Magdalena:— ¿no es 
cierto que te he traído para que enloquezcas 
á Leganés? 

¡Oh! Si yo no tuviera el remordimiento- 
de las infamias que he cometido pensando en 
que necesitaba ser rico para obtener á Mag- 
dalena, sería el hombre mas dichoso de la 
tierra. 

Sin embargo, Magdalena parece como que 
comprende mi sufrimiento, y me consuela 
siendo para con los desgraciados una fuente 
de inagotable caridad. 



FIN. 



AMOR DE MONJA. 



MEMORIAS DEL CLAUSTRO. 



AMOR DE MONJA, 



POR 



D. Manuel Fernandez y González. 



MADRID.— 1866. 



AMOR DE MONJA, 



(MEMORIAS DEL CLAUSTRO. ) 



No vamos á escribir una leyenda del géne- 
ro á que pertenecen las de Don Juan Tenorio 
y Lisardo el Estudiante. 

No vamos á ocuparnos de una pasión ro- 
mancesca, ardiente, impura, originaria de un 
drama horrible. 

No por cierto : vamos á revelaros un amor 

AMOR DE MONJA. 1 
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puro, inmaterial, digno de una esposa del 
Señor, de una santa. 

Vamos á presentaros en un breve espacio, 
una vida entera de abnegación , de dulzura, 
de caridad, de martirio. 

Pero de un martirio nunca comprendido 
por la mártir: sufrido con la resignación y 
con el placer con que las almas de los esco- 
jidos aceptan los trabajos de la virtud. 

Debemos el conocimiento de esta dulce 
historia á una de esas mujeres, raras por 
desgracia, que son la personificación de ese 
ser poético que se llama el ángel del hogar. 

Perdonadnos, vosotros los apasionados por 
las emociones violentas: otro dia escribiremos 
un cuento tan dramático como sea necesario 
para complaceros. 



II. 



Una mañana muy fria y muy lluviosa, 
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apenas una de las madres torneras del con- 
vento de... se habia puesto á servir el torno, 
cuando llamaron á él desde la parte de afuera 
de un modo desacostumbrado por lo fuerte, 
y aun si se quiere impaciente y descortés, lo 
que no impidió que la portera dijese con* su 
característica dulzura y obedeciendo á la 
costumbre: 

—A Dios sean dadas» 

Es de advertir que el Deo gratias que 
debía , según costumbre también , haber sido 
pronunciado por el de afuera, habia sido 
omitido. 

— Ahf queda eso, — dijo, alejándose, una 
voz áspera de mjijer vieja. 

Y la madre tornera dio la vuelta al torno. 

Lo que el torno contenia era una eesta 
grande y usadísima, cubierta con un paño 
sucio. 

La buena y pulcra madre cojió con las 
estreraeridades de los dedos aquel harapo, 
descubrió la cesta y miró. 

Una súbita vergüenza, una espresion de 
repugnancia infinita, se dejaron ver instan- 
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táneamente en el rostro de la religiosa, y á 
seguida una conmiseración profunda. 

—¡Válgame Dios, — dijo,— y cómo nos 
tratan! ¿No podian haber llevado á otra 
parte á esta criatura? 

En efecto , lo que la madre tornera había 
visto dentro déla cesta, era una criatura 
recien nacida, desnuda, desfallecida, sobre 
unos trapos tan sucios, tan repugnantes como 
el que cubría la cesta. 

Además, en la cesta habia un papel en 
que la madre tornera leyó lo siguiente: 

— No está bautizada. 



III. 



La madre tornera, escandalizada de bue- 
na fé, se alegró mucho de que cuando aque- 
lla criatura habia sido endosada al convento, 
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no hubiese nadie en el torno más que ella, y 
cubriendo de nuevo la cesta, llamó á una 
lega para que sirviera momentáneamente el 
torno y cargando, no sin repugnancia, con 
la cesta, y cubriéndola con su manto furti- 
vamente, pidiendo á Dios no encontrar á 
nadie en el camino, y que la niña no llorara 
se embocó de rondón en la celda de la ma- 
dre abadesa, se encerró con ella y la puso 
de manifiesto la cesta y su contenido. 



IV. 



La madre abadesa, doña Purificación de 
la Santísima Trinidad, era una segundona 
de casa ilustre, pero no rica, á quien des- 
gracias del corazón y de la familia, habían 
arrojado al claustro. 

Era una señora de cuarenta y mas años, 
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de salud débil , de virtud severa, pero de 
alma escesivamente impresionable. 

Habia pasado bruscamente del mundo al 
claustro á los veinte y cinco anos , y la su- 
perioridad de su talento y de su educación, 
la habian hecho desde los primeros tiempos 
siguientes á su entrada en el convento, una 
eminencia respetada por toda la comunidad. 

Sor Purificación habia tenido al mismo 
tiempo suficiente tacto y suficiente paciencia 
para hacerse estimar de las otras sórores y 
de las madres. 

(Digámoslo de una vez para todo nuestro 
relato: á una monja se la dá el antenombre 
de sor hasta que cumple los cuarenta años: 
después de cumplidos estos, se la llama 
madre.) 

La llegada de sor Purificación á su año 
cuadragésimo, coincidió con el fallecimiento 
déla octogenaria abadesa, y la comunidad, al 
llamarla madre, la nombró su superiora. 

Cuando la madre Purificación fué elevada 
á la altísima dignidad de jefe de aquella pe- 
queña república religiosa, se encontraba sola 
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en el mundo: todos sus parientes próximos ha- 
qian muerto y no la habian dejado de heren- 
cia un solo real- 
La pobre señora se consagró resignada- 
mente al trabajo. 
Esto es, á hacer dulces y flores. 



V. 



La madre tornera dijo lo poco que tenia 
que decir acerca de la llegada de la niña al 
convento: pero declamó mucho y se escan- 
dalizó otros dos tantos; á todo lo cual la 
abadesa que habia escuchado en silencio y 
pensativa, respondió: 

— No podemos rechazar de la casa del 
Señor esta niña, que sin duda, Dios en su di- 
vina voluntad nos envía. ¡ Una casa de es- 
pósitos!... ¡no! ¡no puede ser!... ¡Yo veré... 
¡yo haré! . 
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Y la abadesa mandó llamar á la otra ma- 
dre tornera, á las madres sacristanas, y á 
la madre maestra de novicias y á las dos* 
madres porteras, que con la una madre tor- 
nera y con ella, componian las dignidades, 
el capítulo, por decirlo así, del convento. 

Las sórores y las otras madres mas jóvenes 
no fueron avisadas, ni aun iniciadas por las 
razones de miramiento y aun de pudor , que 
eran de suponer atendido el caso y el carác- 
ter de las monjas. 

De aquel capítulo, de aquella congrega- 
ción de ocho ángeles, resultó la determina- 
ción siguiente: 

Se consultaría á una junta compuesta del 
padre vicario y de los directores de la con- 
ciencia de las ocho madres deliberantes, si 
era posible la adopción de aquella niña, y de 
una manera colectiva, por la comunidad. 

Dado caso de que aquella adopción fuese 
posible, la niña recibiría en el bautismo el 
nombre de la advocación del convento. 

La niña se lactaria y seria atendida en 
todo, por igual, entre todas las monjas.. 
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Una vez terminada la lactancia de la niña 
la madre abadesa se encargaría de su crianza 
y de su educación. 



VI. 



Congregados á instancia de las buenas 
madres el vicario y los ocho confesores, de- 
clararon en el locutorio, mientras devoraban 
escelentes dulces, que dado caso de que no 
se reclamase por sus padres la criatura y con 
las licencias necesarias, la niña podia ser 
adoptada por la comunidad. 



VIL 



Procedióse á lo mas urgente. 
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Al bautismo. 

La niña fué entregada con gran misterio, 
y sin qué nadie mas que las madres graves tu- 
viesen conocimiento del asunto, al padre 
vicario. 

Este se llevó la niña á su casa, y una so- 
brina suya casada la proveyó de ropas por 
cuenta de las monjas. 
' Después se bautizó á la niña y se la puso 
por nombre, María de la Asunción de los 
Santos Reyes. 

La Virgen de la Asunción era la titular 
del convento , y era dia de Reyes el en que 
fué puesta en el torno la pequeña María. 



VIH. 



Nadie reclamó por hija suya á la niña. i 

Se obtuvieron cuantas licencias fueron ne- 1 



cesarías. 
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La abadesa reunió á la comunidad entera, 
y en una esposicion breve, clara, sentida, 
la participó cuanto era referente á la niña y 
á la determinación que habia tomado creyen- 
do adivinar los sentimientos caritativos de la 
comunidad. 

— Pero, — añadió levantando su melancó- 
lico y pálido semblante, en cuya mirada 
brillaba algo divino: — en otro caso, yo sola 
adoptaré á esa criatura que Dios nos envía. 

Las madres, las sórores, y aun.las novi- 
cias, para cuando fueran monjas , se adhi- 
rieron con las lágrimas en los ojos á la deter- 
minación de la abadesa, se obligaron á todo 
lo que se obliga quien adopta á una criatura, 
y fueron en masa y con el corazón agitado 
por algo que se parecía al ardiente amor de 
las madres, al locutorio grande, donde poco 
después se presentó el padre vicario con su 
sobrina y con una robusta ama de cria que 
llevaba en brazos y vestida hasta con lujo á 
la niña. 

María de la Asunción fué introducida en. 
la parte de adentro del locutorio por el tor- 
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nillo, y una tras otra, todas aquellas buenas 
madres , sórores y niñas, hasta las educan- 
dillas, la dieron en la rosada boca el beso de 
amor y paz, 

Desde entonces Maria de la Asunción fué 
la hija adoptiva de una veintena de vírgenes. 



IX. 



Pasaron diez y ocho años. 

Asunción era una mujer formada. 

Si escribiéramos un cuento, os diríamos 
que Asunción era hermosísima. 

La supondríamos todos los atractivos de la 
forma, para hacérosla mas simpática, 

Pero relatamos una historia muy sencilla, 
y no queremos adulterarla con una falsedad 

Asunción era fea. 

Pero con una fealdad que solo consistía en 
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la irregularidad, en la vulgaridad de las 
formas de. su- semblante, en la pequenez de 
sus ojos fuertemente azules, ^n la pobreza 
de sus cabellos castaños y lacios en lo depri- 
mido de su estrecha frente: sin embargo aque- 
llafrente era serena, tersa; aquellos ojos 
tímidos y dulces, aquella boca un poco gran- 
de, de labios algo gruesos, sonreia cori gracia¿ 
con languidez, dejando ver algo de triste, de 
melancólico, tras aquella sonrisa; al sonreír- 
se , mostraba una dentadura admirable y 
exhalaba un leve suspir.o , aliento puro de un 
alma apasionada, candorosa casta. 

Era, pues la fealdad del semblante de 
Asunción, mas que fealdad , la carencia de 
rasgos provocadores del deseo : pero si esto 
no existía, en cambio. la;eflpresion de aquel 
semblante era penfectiameate. simpática por 
su dulzura,, por .su . lánguidas*- por el sufri- 
miento recóndito , mad que" sufrido-, iguorado 
que en él se revelaban. 

Por lo demás y de la barba abajo, Asun- 
ción era una criatura de formas completa- 
mente atractivas/mórbidas , turgentes, cas- 
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tamente veladas por las ropas , pero que & 
pesar de ellas se dejaban conocer. 

EÍra alta, esbelta, dotada de suma genti- 
leza, sin pretensiones, encubierta por la 
ancha y suelta plegadura de su hábito de 
novicia. 

Porque la hija adoptiva del convento , no 
podia ser otra cosa que monja. 



X. 



Asunción, por instinto, por temperamento, 
era escesiramente contemplativa. 

Su imaginación viva, ardiente soñadora* 
revestía para ella los objetos reales de un no 
sé qué fantástico, vago, indefinido. 

Ella no se encontraba nunca mejor, que 
cuando vagaba lenta, pensativa, como una 
sombra, por los estensos y desiertos claustro» 
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góticos del convento, por sus ¿rujias lóbre- 
gas, por su sonoro salón de De profanáis: 
todos aquellos santos, vírgenes, mártires y 
cenobitas, místicos productos del arte cris- 
tiano , con su esplritualismo, su aspecto som- 
brío, sus semblantes demacrados y sus hábi- 
tos severos, eran para ella seres vivos: habían 
sido los compañeros de sus horas de soledad, 
desde que habia podido comparar, analizar, 
sentir : ella les contaba sin querer contárselo, 
de una manera espontánea, sus deseos, sus 

sueños, sus amores. 

* 

¿Y cuáles eran ios deseos, los sueños, los 
amores de Asunción? 

El mundo para ella era completamente 
ignorado. 

Ella no conocia otra vida que la vida del 
claustro. 

Levantarse con sueño antes del dia, asear 
la celda, levantar á las educandas pequeñas, 
lavarlas , apurando la dulzura para vencer su 
rebelde resistencia al agua fría, darlas un 
beso suspirante, preperarlas el almuerzo y 
ponerlas á la costura. 
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Después el coro. 

Tras «1 coro, la lección. de leer y escribir 
á las.éducandaa, de catecismo, de gramática. 

Luego la confección de confituras, de flo- 
res, de escapularios. 

Las leeturas piadosas, las terribles leyen- 
das de tentaciones del diablo á los santos, 
de jnilagros, de apariciones, :de condenacio- 
nes: toda esta balumba fantástica y sombría 
^Uí en la estensa celda de la abadesa, á la 
luz turbia de un velón, y muchas, veces al 
ruido monótono del aguacero, ai largo y ge- 
midor zumbido del viento en las noches del 
invierno. 

A las doce, al atravesar con una lampa- 
rilla en la mano largas crujías medrosas para 
asistir al coro á maitines; la luz haciendo 
aparecer á su paso á un lado y otro sobro 
las pardas paredes, á aquellos- santos, á 
aquellas vírgenes, á aquellos ermitaños, sus 
amigos, que parecían moverse dentro de sus 
marcos negros como para saludaba; sentir 
después lo infinito en las sombras del templo 
que se veía al través He la espesa verja del 
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coro, con la espirante lámpara suspendida 
delante del altar del presbiterio; el grave y 
triste sonido del árgano, que exhalaba 'ks 
sencillas y grapdilocaentes notas del canto 
llano; el rechinar del facistol al hacerle girar 
las coristas, que unian su voz nasal á la sal- 
modia lanzada por el órgano; el rezo monó- 
tono de las monjas sepultadas en la profun- 
didad de las grillas del coro, como cadáveres 
amortajados que se alcanzasen á ver en el 
fondo de sepulcros entreabiertos: sentir todo 
esto con un sentimiento místicamente poé- 
tico; finjirse un mundo material, un mas 
allá de la v¡da, en relación con* la manera 
de sentir estas impresiones; pasar allí; en 
el coro, tres horas, y luego ir á reposar un 
corto espacio, entregada á un sueño en que 
todas las leyendas, todas las impresiones, 
todas las aspiraciones de aquella alma escep- 
cional por lo escepcional dé su educación, to- 
maban actividad, se traducían enseres, que 
hablaban, que gemian, que' lloraban, que 
cantaban; en un mundo aparte que ella no 
podia describir, y que si ella hubiera podido 
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describirlo, nadie hubiera podido comprender. 

Para Asunción, todos los días de su vida 
habían sido iguales : nublados ó claros cortos 
ó largos, ardientes ó fríos; pero cuyo paso 
había sido lento; cuyo espacio se había lle- 
nado con unas mismas ocupaciones, con unos 
mismos pensamientos , con unas mismas ne- 
cesidades. ' 

El círculo del cual se desenvolvía la acti- 
vidad del alma de Asunción, era muy es- 
trecho. 

Cuanto era posible se estenidese dentro del 
recinto del claustro, fuera del cual nada co- 
nocía Asunción. 

El mundo esterno , que estaba en contac- 
to con ella, se reducía á muy pocos seres, y 
aun éstos completamente ' asimilados á la * 
manera de ser del c,on vento. 

Y estos seres eran siempre los mismos y 
decían siempre una misma cosa. 

El vicario, los confesores , el médico, el 
capellán, el andadero, el monaguillo: hé 
aquí las únicas personas de fuera del claus- 
tro que conocía Asunción. 
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<** Asunción no tenia familia. 
s No sabia tampco que existiera la familia. 
: ■ Si retrocedía á sus primeros recuerdos, 
'. aquellos recuerdos no pasaban del convento. * 
^ •../- Ni ella sabia de dónde procedía, ni nadie 
«é lo habia dicho. • -, 

vw Es cierto que las educandas hablaban dé 
; hbu padre, de su madre. 
■ * Pero Asunción en su candidez oía aquello 
ein comprenderlo, y en la inocexieiade.su 
- v ütna para todo lo que ño fuese áu cttnvetfto, 
Jamás habia preguntado, acerca dé ello. 
-H Las monjas por una caridad delicada,. a&o- 
-rasá, no la habian revelado cómo ha ; bja< pide, 
^llevada al convento, ni que habia sido adt>p™ 
tada por la comunidad. 

Ella vivia sin comprender la vida. 
y..* Ella amaba sin comprender el amor.- 



XL 



El amor ardiente, apasionado, pero satis- 
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íecho y tranquilo de Asunción , por el tiempo 
en que contaha diez y ocho. años, y estaba 
próxima á su profesión, era lamadre abadesa. 
' Las contrariedades, las penas, las des- 
gracias, mantenidas vivas y dolorosas por los 
recuerdos, las dolencias los años, habían pos- 
. trado á la madre Purificación. 

Una dolencia terrible, contagiosa, pero 
euj'o contagio -solo era incómodo y repugnan- 
te, se habia apoderado de la infeliz. 

Aquella dolencia la habia reducido á un 
doloroso aislamiento. 

Las monjas escusaban cuanto podian el 

acercarse á ella entraban, poco en la celda, 

™ aun las legas y las sirvientas, no podrían 

disimular su repugnancia y su adversión á 

servirla. 

Solo Asunción, él ángel del sufrimieto y 
de la caridad, asistía á la anciana, la movia, 
la manoseaba, la besaba , velaba los breves 
momentos de su descanso, sufría sin quejar- 
se, sin sentimiento, las consecuencias de su 
caridad, á que ella no daba valor alguno; y 
todos k>s dias, al amanecer, después de una 
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noche de cuidados por su niña, que así lla- 
maba á la abadesa, iba á arrodillarse en el 
estremo de una galería á los pi^s de un cua- 
dro gigantesco y conmovedor. 

Aquel cuadro era una copia de la Santa 
Isabel representada por Murillo curando á 
un leproso. 

Asunción mantenia siempre flores, ya fres- 
cas, ya contrahechas, en el cuadro de Santa 
Isabel. 

El amor, pues, entero^ ardiente, inmenso 
de Asunción, era la pobre, ;la desdichada, la 
doliente madre^tbadesa. 

Por su parte, la .madre Purificación decía 
con suma frecuencia á su confesor: 

— Dios me premia Ja adopción de este án- 
gel: Dios le ha enviado para ini consuelo si 
no fuera por elia, ¿qué sería de mí? 
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XII. 



Pero llegó ei dia en qoe debía dejar de ser 
aquella mártir. 

Mejor dicho: el dia en que aquella mártir 
debia dejar de sufrir. 

Antes de morir otorgó su testamento en 
favor de Asunción. 

— Que se vendan, — dijo,— todas mis imá- 
genes, todos mis muebles, todos mis libros: 
que con lo que resulte se pague el dote de 
Asunción. Quiero que sea de velo negro, y si 
la comunidad la pagase el dote se vería rele- 
gada á ser toda su vida de velo blanco. 

Las monjas de velo blanco, son legas. 

No pueden aspirar á ningún cargo. 

Y es que también en los .conventos hay 
nobleza y plebe. 
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Seres que pueden aspirar á dignidades y 
seres desheredados. 

Ciudadanos é ilotas. 

También los dedos de la mano son desi- 
guales. 

Es una ley inmutable de la naturaleza, 
que lo fuerte prevalezca á costa de lo débil. 

Adelante. 



XIII. 

9 



La madre Purificación murió entre los bra- 
zos de Asunción. 

Asunción no lloró, pero se asombró, se 
aterró: era la primera vez que veía la muerte, 
y la veía en el único ser á quien habia amado. 

Una poderosa escitacion nerviosa la pos- 
tró, y se temió por su vida. 

Cuando recobró la salud, pero sin recobrar 
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el leve maiiz rosado de su semblante blan- 
quísimo, no lloró tampoco, pero dejó de son- 
reír, se estendió sobre su semblante una 
especie de lúgubre tristeza, y se aisló cuanto 
podia aislarse. 

Habia sido herida de muerte en el alma. 

Su educación puramente mística, pura- 
mente espiritual habia desarrollo en ella una 
sensibilidad estremada. 

Cuando no la encontraban en su celda, 
cuando la buscaban sin hallarla por todo el 
convento, ya se sabia donde estaba. 

Allá, en un ángulo oscurg y tenebroso del 
panteón del convento , estaba Asunción sen- 
tada en el suelo húmedo, con las manos cru- 
zadas abarcándose las rodillas, con la cabeza 
inclinada llorando en silencio, y rezando en 
voz leve, como para no turbar el sueño de 
muerte de la que reposaba en un nicho 
inmediato. 

Las monjas que llegaban de puntillas, y 
observaban, asomando la cabeza á la puerta 
del panteón , aquel dolor que rio se amengua- 
ba, que nunca era ni mas ni menos, aquel 
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• amor que la viva conservaba á la muerta, se 
retiraban también de puntillas sin atreverse 
á profanar aquel dolor sorprendiéndole. 

Cuando Asunción concluia sus rezos , se 

erguia, y de rodillas, besaba la tabla negra 

que .cerraba el nicho de la difunta abadesa. 

— Adiós, madre,— decia; — hasta mañana. 

Y se alzaba y dejaba en paso lento y como 
penoso el panteón. 

Guando salia á la luz, sus lágrimas se ha- • 
bian secado. 

Solo quedaba en su semblante su dulce y 
lánguida tristeza. 

Y era lógico, necesario/ justa, aun con- 
siderado desde el punto de vista del egoís- 
mo, el amor y el dolor de Asunción por la 
muerta. 

Ella sola la habia amado como Asunción 
necesitaba ser amada; 

Al morir la madre Publicación, la pobre 
niña se habia quedado sola en el mundo, por- 
que se habia quedado sin afectos. 

Un vacío horrible se habia abierto en su 
alma. 
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Necesitaba espansion, y no podia encon- 
trarla en una tumba. 



XIV. 



Poco tiempo despue3 de la muerte de la 
abadesa, profesó Asunción. 

Fué monja de velo negro, gracias al tes- 
tamento de su madre adoptiva. 

Podia llegar á ser madre. 

Ppdia ser elejida para todas las dignida- 
des, inclusa la de abadesa. 

No era un individuo desheredado dentro 
de aquella sociedad religiosa. 

Y sin embargo, Asunción era el ser mas 
desheredado de la tierra. 

Ni familia, ni afectos, ni bienes. 

La comunidad solo habia tenido para ella 
un momento de dulzura, de caridad. 
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El momento de su adopción. 

Después, todas aquellas madres y sórores 
la habían mirado como un individuo mas en 
el convento. 

La veían protejida, amada por la abadesa, 
mimada, Superpuesta en cuanto era posible 
á todas las demás, y esto habia causado en 
el resto de la comunidad , la abdicación, por 
decirlo así, de sus cuidados hacia Asunción. 

¿Para qué- quería mas amor que el de la 
madre abadesa? 

Las almas escesivamente sensibles, se es- 
tienden hacia todo lo que dá una espansion á 
su sensibilidad. 

Pero se encojen, digámoslo así, doloridas, 
cuando se ponen en contacto con seres frios, 
egoístas , que todo lo vejí desde el punto de 
vista del materialismo. 

En los conventos de monjas ha resplande- 
cido siempre una virtud formulada por decir- 
lo así; una virtud mística; una pureza sui 
generis; pero es y ha sido siempre difícil en- 
contrar en ellos la dulce poesía del'senti- 
miento. 
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Aquellas mujeres célibes, secuestradas de 
la vida, generalmente enfermas, sacrificadas 
gran parte de ellas, obligadas & sufrirse las 
unas á las otras, unidas de por vida en un 
mismo v estrecho recinto, como estarán uní* 
das de por muerte en un mismo sombrío, es- 
trecho y lóbrego panteón, adolecen general- 
mente de dureza y egoismo. 

Si es cierto que muchas de las pasiones del 
mundo no se conocen en el claustro , tam- 
bién es cierto que en el claustro, é inherentes 
á 61 , se agitan pasiones tan violentas como 
pueden suponerse. 

La envidia encubierta, la intriga velada 
bajo el mas profundo disimulo, la soberbia 
cubierta con un velo de humildad conven- 
cional, la murmuración que se pierde por los 
rincones, y llega como un eco *á L los oidos'de 
aquel en quien la murmuración se ceba: si el 
sermón del confesor de tal monja, fué mejor 
6 peor que el del confesor de esotra (y no 
saben ustedes bien, lectores mios, lo que es 
para. una monja su confesor; lo que lo esti- 
man , lo que lo regalan , lo que sufren por él, 
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y al mismo tiempo lo que lo muelen; si sor 
Fulana tiene demasiadas visitas, si sor Zuta- 
na regala muchos dulces; si ésta padece con 
frecuencia de jaqueca á la hora del coro; si 
esotra gasta justillo debajo del hábito... 
Quien crea que en un convento de monjas 
no hay disgustos, y luchas, y desabrimien- 
tos, y etiquetas, como en ninguna parte, y 
murmuración, y enemistades, se engaña. 
Aquel es un mundo como otro cualquiera; y 
allí donde hay dos hijas de Eva, aunque 
sean santas, viene á figurar como tercera 
persona, y con suma frecuencia, el diablo. 

Ellas mipmas demuestran esta verdad con 
una frase muy común entre ellas, y solo por 
ellas usada. 

«El enemigo está siempre en acecho; no 
demos de comer al enemigo» 



amor d;: monja. 
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XV. 



Asunción no murmuraba de nadie. 

Pero era porque Asunción vivía dentro de 
Sí misma. 

No amaba á nadie, por una razón de sen- 
sibilidad. 

Sentía que nadie la amaba. 

Pero su claridad era ardiente. 

Como que la caridad, como que el amor, 
eran el alimento y la luz de su alma. 

Pobre y frugal, trabajaba dia*y noche, no 
para sí, sino para los demás. 

Tenia consigo cinco educandas , hijas de . 
familias pobres, por cada una de las cuales 
recibía tres reales diarios. 

Asunción necesitaba trabajar para añadir 
algo á aquellos quince reales, que no basta- 
ban para alimentar á aquella pequeña familia. 

Los dulces y las flores hacian el resto. 

Asunción, necesitaba de amor, había reci- 
bido una tras otra educanda. 
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Por instinto habia buscado afectos con qué 
llenar su alma. 

Pero no los habia encontrado. 

Quería á las niñas, pero ninguna de aque- 
llas niñas estaba en la posición que era nece- 
sario hubiesen estado para despertar todo el 
amor de Asunción. 

Tenian familia, no necesitaban de ella: su 
caridad, que éste era su amor, estaba ham- 
brienta. 

Sus sacrificios eran de todo punto innece- 
sarios. 

Y Asunción lo comprendía. 

Y su aÉtoa tenia frió. 

La pobre seguía poniendo florecen el cua- 
dro de Santa Isabel, y visitando todas las 
tardes la tumba de la difunta abadesa. 



XVI. 



La caridad es el mas sublime de los egois- 
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mos: por mejor decir, el único egoísmo su- 
blime: el egoísmo de los santos. 

Porque es el egoísmo que hace que un 
corazón lata con todos los corazones que 
sufren, que llore con todas las desventu- 
ras, que se estremezca por todos los do- 
lores. 

En una palabra, cuanto mayores la sen- 
sibilidad , mayor es la caridad. 

Y la caridad es tanto mas sublime, cuanto 
mas hace nuestros los dolores ajenos. 

Por eso hemos dicho que la caridad es el 
egoísmo de los santos. 

Y la caridad es fuerte y valiente; 

Quien tiene caridad, sufre por otro lo que 
no sufriría por sí mismo. 

Asunción necesitaba, pues, dolores que 
consolar, lágrimas que enjugar, sufrimien- 
tos que calmar con el bálsamo de la^abne- 
gacion, con el poderoso elixir de la ca- 
ridad. 

Habia nacido para ser mártir, y su mayor 
martirio consistía en no poder sacrificarse 
por los demás. 
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XVII. 



Dios quiso, sin embargo, probarla, y como 
los juicios de Dios son incomprensibles , el 
andadero del convento fué el medio de que 
Dios se valió para poner á prueba á, Asunción. 

Unos amores impuros, debían poner á 
prueba el amor divino de nuestra monja. 

Un dia , llamó á la puerta de la casa del 
andadero un joven al parecer rico y caballero, 
solicitó hablar con él, encerráronse, estuvie- 
ron hablando largo tiempo, se oyó sonar 
dineroi, y el joven salió. ' . 

Aquella misma noche, á las doce, un bulto 
embozado llamó á la casa del andadero: abrió 
éste, condujo al recien llegado á lo mas alto 
de la casa, á esa parte que en Andalucía se 
llama la torre; y cuando el llegado estuvo 
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allí, cual el don Cleofas del Diablo Cojuelo, 
se salió al tejado y por él penetró en los des- 
vanes de una casa inmediata. 

El andadero esperó hasta oerca del ama- 
necer, hora en que el incógnito apareció en 
el desván vecino, atravesó de nuevo el tejado 
y élitro en la torre. 

Poco después salió de la casa. 

El andadero era cómplice de un ladrón, 
pero de un ladrón de honra. 

En la casa, á la cual se llegaba por les 
tejados, desde la torre del andadero, vivia 
una joven, esposa de un marino, que hacia 
un viaje alrededor del mundo. 

Resultó de esto, que un año después de 
la primera visita del caballero joven al an- 
dadero, este dijo en el torno que tenia 
que hablar de un asunto muy grave á sor 
Asunción. 
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XVIII. 



Asunción bajó al momento al locutorio. 

Entonces el andadero dando vueltas á su 
sombrero y abusando de los monosílabos, la 
dijo que la noche anterior le habían dejado 
en la puerta de su casa una niña recien na- 
cida y una carta. 

El corazón de Asunción latió violentamente. 

Había presentido una desdicha. 

El andadero dio la carta á Asunción. 

En ella se leia lo siguiente: 

«Señora: Una madre infeliz recurre á V; 
se ve obligada á separarse de su hija; á aban- 
donarla; su caridad de V. es notoria; sea V. 
madre de esa infeliz niña, ya que mi desdi- 
cha me impide que yo cumpla para con ella 
mis deberes, otros deberes superiores me lo 
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impiden. El honor, la paz de una familia.. *» 

Asunción se detuvo al llegar aquí. 

No comprendía aquella carta. 

Su inocencia era la inocencia mas perfecta 
que podia suponerse. 

La primera vez que la hablaba el mundo, 
no podia hacerse comprender de ella. 

El honor y la paz de la familia, los debe- 
res de una madre para con una hija, eran 
para Asunción frases completamente vacías 
de sentido. 

Solo comprendió que habia un ser que sufría. 

Un pequeño sor que entregaban á su cui- 
dado, y su corazón se dilató 

Su caridad hambrienta tenia ya objeto con 
que alimentarse. 

Prosiguió leyendo la carta. 

En ella la' decían, que la niña no estaba 
bautizada, que se quería que se llamase Car- 
lota, qué un dia tal vez su madre podría re- 
cobrar á su hija y que la señal seria la copia 
de aquella misma carta, hecha por la mis- 
ma mano. 

Esta carta no tenia* firma. 
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El andadero, que podia haber dado á 
Asunción esplicaciones que hubieran rasgado 
dolorosamente el velo de su inocencia, se 
abstuvo de dárselas, afirmó y juró que ha- 
bían dejado aquella niña en la puerta do 
su casa. " ' 

— ¿Y qué hay que hacer?— dijo Asunción. 

— Una de dos cosas : ó llevar á la niña á 
la inclusa ó criarla. 

•—¿Y qué es la inclusa? 

— Una casa á donde se llevan los niños que 
no tienen quien los crie, y mas de la mitad 
de los pobrecitos se mueren perqué los cui- 
dan mal. 

— Pues no; no irá á.esa casa la niña. 

— Entonces se necesita dinero. 

— ¿Mucho?— dijo Asunción con la ansie- 
dad de un pobre que no sabe si tendrá dine- 
ro bastante para hacer una buena obra.. 

— Por lo pronto, será cosa lo menos de 
diez duros al mes. 

— ¡Dios mío! 

— El primer mes será menestes gastar 
mas, porque la pobre niña está desnuda. 
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En resumen, Asunción subió á su celda, 
examinó ansiosa su trapillo y vio con dolor 
que los ahorros de su trabajo ímprobo , de 
sus dulces, de sus flores, solo ascendían á 
siete duros y un pico. 

Sin embargo, los tomó y bajó con ellos al 
locutorio donde la esperaba el andadero. 

— Por hoy, — dijo éste, recibiendo por el 
tornillo el pequeño capital de Asunción, — 
ya nos arreglaremos para mañana... ahí está 
su buen confesor de usted, sor Asunción: es 
muy rico y la quiere á usted mucho. 

"Y el andadero salió dejando á la pobre 
Asunción, estremecida bajo la impresión de 
una felicidad dolorosa. 



XIX. 



Pero Asunción no se atrevió á seguir ade- 
lante sin consultar á su confesor. 



Le llamó, y el confesor se apresuró á 
acudir. 

— Yo no entiendo esta carta que me han 
escrito, don Pedro, — dijo la inocente entre- 
gando á su confesor la carta. 

— ¿Y qué tiene esto que entender hija 
mia?— la dijo el canónigo: — te confian una 
criatura de Dios, y tú tienes el deber de am- 
pararla; de criarla, de encaminarla á la 
virtud. 

— Sí, sí, don Pedro ¿Pero puedo?... ¿Me 
es permitido?.. 

— Permitido le fué á la santa que te ha 
criado, adoptarte, ampararte; sin ella no 
estarias en esta santa casa. 

— ¡Cómo! ¡Yo! 

— Te trajeron un dia desnuda, hambrienta, 
y la madre Purificación... 

— ¡Oh madre mia! 

— Como mejor puedes mostrarte agrade- 
cida á la que con razón llamas madre, es ha- 
ciendo por esa desdichada : lo que la madre 
Purificación hizo por tí. Y Dios quiera que 
esaniña á quien acoj es, sea para tí tan bise- 
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na como tú lo has sido para la madre Puri- 
ficación. 

El buen canónigo cuyos ojos se habían ar- 
rasado en lágrimss, sacó del bolsillo dos mo- 
nedas de oro, las puso en el tornillo, y dijo 
á Asunción. 

— Tú eres muy pobre, hija mia; tan pobre, 
cuanto eres rica de caridad. Justo es que te 
ayudemos. 

— ¡ Ah ! Yo devolveré á V. ese dinero, don 
Pedro. 

— Envíame un plato de dulce... peque- 
ño... de almibar de guinda cuanto pueda co- 
mer en una sola vez... Y ahora, arrodíllate, 
Asunción! 

La joven religiosa se arrodilló. 

Entonces el anciano sacerdote estendió 
hacia ella las manos y dijo con voz con- 
movida : 

— Yo te bendigo en el nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo. 

Cuando Asunción levantó la cabeza que 
habia inclinado para recibir la bendición, el 
canónigo habia desaparecido. 
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XX. 



Por la mediacion.de don Pedro, todas las 
dificultades se allanaron. 

Cuatro agos después , una hermosa niña 
blanca y rubia entraba en la celda de sor 
Asunción. 

Aquella niña se llamaba Carlota. 

Aquella niña era el último amor de núes-' 
tra monja. 

La vida de Asunción se alimentaba esclu- 
sivamente del sentimiento, y de un senti- 
miento relativo á su imaginación escesiva- 
mente impresionable y soñadora. 

Desde el momento de la adopción de Car- 
lota, sentía su alma llena, alimentada como 
ella necesitaba llenar el. alma: con un amor 
doloroso, infinito, abnegado, heroico. 
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Y decimos heroico, porque Carlota habia 
venido á poner á Asunción en condicio- 
nes dificilísimas , en incompatibilidades tre- 
mendas. 

Muy pronto comprendió que era muy difí- 
cil ser á un tiempo buena monja y buena 
madre. 

O el coro y los ejercicios y el cuidado de 
las cinco educandas habían de robar tiempo 
al trabajo , esto es, al medio de manutención, 
de crianza de la niña , 6 el tiempo invertido 
en el trabajo debía robarse á las otras sagra- 
das obligaciones. 

Carlota era mas costosa de lo que á pri- 
mera vista hubiera podido creerse; porgue 
Carlota representaba á una robusta é insa- 
ciable ama de cria á quien era necesario 
mantener convenientemente, so pena de 
que la niña no estuviese convenientemente 
mantenida. 

Y los pequeños gastos se multiplicaban. 

Y las exij encías interesadas del ama y dei 
andadero, á que no sabia resistir la buena 
Asunción. 
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XXI. 



Era un dolor ver á la pobre joven (pala- 
bras originales de quien me ha referido esta 
historia), inquieta en el coro, anhelando la 
conclusión del rezo, y estremeciéndose por- 
que su rezo no era todo lo devoto que de- 
biera saliendo del coro con remordimiento 
de no haber rezado bien, y. corriendo ala 
celda para revolver peroles, cacerolas, biz- 
cocheras. 

Ver la multiplicación de una hornilla en 
otra ; aquí clarificando almíbar, allá bañando 
bizcochos, acullá amasando penosa y dura- 
mente la masa de man tacado, sudando, alen- 
tando con pena , caida de un lado la toca, del 
otro lado el hábito, que dejaba ver un hom- 
bro blanquísimo y mórbido : preparando al 
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mismo tiempo la cena de las educandas, sir- 
viéndosela, acariciándolas, acostándolas des- 
pués, y luego, sola allí, entre el hervor de 
las vasijas, sintiendo la flama de aquellas 
hornillas, acudiendo en momentos críticos 
para que tal confitura no se pasase de punto, 
para que el almíbar de tal perol eri que se 
habían invertido dos arrobas de azúcar no se 
abrasase: dejando avanzar la noche hasta 
que á las doce sonaba la campana de maiti- 
nes, y era necesario suspender el trabajo, 
apagar las hornillas y marchar al coro : verla 
solver A las tres, lenta, abatida, cansada, 
pálida, acercarse con dolor y casi con remor- 
dimiento á un lecho donde solo había de re- 
posar dos horas, y aun así de una níanera 
inquieta; perseguida, hasta en su triste re- 
poso, por sus apuros, por sus temores para 
el porvenir, por la inseguridad de un trabajo 
continuo. 

Y luego al sonar la matraca, á las cineo 
de la mañana, levantarse con la cabeza dolo- 
rida, con el cuerpo cansado, y volver á un 
trabajo ímprobo, porque solo á costa de un 



. — 45 - 
trabajo ímprobo, imposible, podia una débil 
mujer ganar con dulces, y flores, y es- 
capularios, y velas rizadas, lo necesario 
para cubrir las atenciones que había cargado 
sobre sí. 

Muchas tardes, no podia ir á visitar en 
su tumba á la madre Purificación , y esto 
la atormentaba ; la hacia llorar la pa- 
recía un crimen el faltar á aquella piado- 
sa visita. 

Pero todas estas penas se compensa- 
ban cuando la llamaban para bajar al lo- 
cutorio. 

Asunción lo abandonaba todo , corrió de- 
salada por las crujías, bajaba violentamen- 
te las escaleras, entraba anhelante en el 
locutorio , y se detenia ' un momento es- 
tática. 

Carlota desde' los brazos del ama la estén* 
dia sus brazitós. 

Parecía que el calor del alma de la monja 
se hacia sentir instintivamente en el alma de 
la niña : parecía que una fatalidad misteriosa 
las unia. 

AMOR DE MONJA. 4 



46 



XXII. 



El ama ponia á Carlota §n el tornillo , y 
le daba lentamente vuelta. 

Asunción recibía la nifia, la besaba, se 
sentaba en el suelo, la bamboleaba, la reía, 
y de repente se levantaba y salia al torno: 
la tornera había de besar á la nina, so pena 
de que Asunción se disgustase : luego feliz, 
loca , subía á saltos las escaleras , atravesaba 
las crujías, presentaba á Santa Isabel su hija, 
deteniéndose un momento frente á su ima- 
gen, y luego se entraba en la celda de la 
abadesa , que siempre tenia una caricia para 
la inocente y una dulce reprensión á la joven 
por aquel amor tan apasionado, tan esclu- 
sivo, de lo. que Asunción se disculpaba con 
las palabras siguientes: 
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— ¡Ah, señora! ¡Yo debo hacer por esta 
criatura, lo que mi buena madre hizo por mí! 
¡y ella me amaba tanto! 

La abadesa sonreía, daba un beso y'un 
bizcocho á Carlota y despedía á Asunción, 
murmurando siempre cuando había salido de 
la celda: 

— Me parece qiie sor Asunción , dá de 
comer demasiado al enemigo por esta niña. 

A lo que contestaban las legas con un can- 
dor adorable: 

— ¿Qué quiere V., madre abadesa? Como 
la pobre no ha sabido lo que son padres, quie- 
re saber lo que son hijos. 



£X1IJ. 



Asunción pasó cuatro años horribles de 
trabajo, de ansiedad, de desvelos, hasta que 
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criada ya Carlota , pudo entrar en el conven- 
to y vivir á su lado. 

Desde entonces, Asunción 7 á quien nadie 
esplotaba ya á pretesto de necesidades de 
la niña, comprendió que sin trabajar tan- 
to, sin desatender el coro, sin dejar de 
hacer su visita diaria á su amor muer- 
to , podía atender cumplidamente á su amor 
vivo. 

Naturalmente, por salidas sucesivas del 
convento, se habia disminuido el número de 
sus educandas. 

Al fin, cuando Carlota cumplió los ocho 
años, Asunción se quedó sola con ella. 

Hemos pasado por alto detalles, pequene- 
ces que nada añadirían al interés de nuestra 
historia. 

Asunción era feliz : Carlota , hermosa y 
candida como un ángel , estaba fuertemente 
encariñada con ella; Carlota tenia viveza 
de imaginación y lo aprendia todo : era dó- 
cil y contemplativa, y Asunción creia que 
llegaría á ser con el tiempo una buena 
monja. 
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XXIV. 



Carlota tenia los cabellos negros y ondea- 
dos, la frente pálida, los ojos grandes, ras- 
gados, opacos, densamente negros, dejando 
ver allá en su fondo algo de apasionado, algo 
de terrible , á pesar de sus pocos años : era 
delgada, espigadilla: todas las niñas son así 
á los ocho años : pero habia en ella algo de 
precocidad algo de prematuro: si sonreía, 
sonreía de una manera triste; cuando besaba 
á su chacha Asunción, cerraba los ojos, y al 
abrirlos dejaba ver en su foco algo ardiente.. 

Las monjas eran poco prácticas, y Asun- 
ción demasiado inocente , para que pudiesen 
adivinar en el ser de Carlota una propensión 
fatal al amor : el germen oculto en el alma 
de pasiones violentas : de aspiraciones para 
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las cuales había necesariamente de ser pe- 
queño espacio el claustro. 



XXV. 



Habia en el convento una especie de gale- 
ría alta, grande, polvorienta, cubierta por 
una negra montera de pino con luces solo á 
la parte Norte, y grandes marcos cubiertos 
con enrejados de alambre, que impedían la i 
salida á las gallinas, á las palomas, á los pa- ¡ 
vos reales que las buenas monjas tenían en i 
la galería. ! 

Desde allí únicamente podia verse algo 
fuera de las pardas tapias, de los negros te- 
jados del convento. 

Lo que se veía únicamente ora una alta co- 
lina, y sobre la colina, en toda la estension 
de su cumbre, un antiguo castillo de moros. 
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Carlota , en su .necesidad de estender su 
alma más allá del convento , se habia enca- 
riñado con lo que las monjas llamaban gale- 
ría y no era otra cosa que un gallinero : des- 
de allí al menos vela espacio, aire interpues- 
to á objetos distantes, y sobre los torreones 
del castillo, pequeñitos como puntos negros, 
seres humanos que no estaban cautivos, y 
que desde aquella altura contemplaban la 
ciudad tendida á sus pies. 

Carlota, por una tensión irresistible, por 
una necesidad de espansion, se escapaba á la 
galería, siempre>que las ocupaciones de Asun- 
ción 6 el piadoso deber que se habia prescri- 
to de visitar todos los dias la tumba de la 
difunta abade&a, la dejaban un momento de 
libertad; y se pasaba horas enteras abstraí- 
da contemplando los objetos estertores, los 
árboles que orlaban la colina, los muros del 
castillo, los sores que vagaban por ellos con 
la misma melancolía que el pájaro cautivo 
que ve desde su jaula el espacio y no puede 
cruzarle con sus alas. 

Allí s§ veía precisada á ir á buscarla Asun- 
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cion, que jamás la reñía, pero que suspiraba 
al notar que Carlota podia pasar largos es- 
pacios 4e tiempo sin estar á su lado, cuando 
ella no podia vivir sin s# niña. 



XXVI. 



Pero fuera de estas pequeñas contrarieda- 
des, Asunción era completamente feliz. 

Se habia quedado sin educandas, consa- 
grada completamente á Carlota, y servida 
por una doncella. 

El que hacer de los dulces, reducidos ya 
los gastos, no era ímprobo, no era afanoso. 

Destinando al descanso las horas necesarias 
asistiendo con tranquilidad al coro, traba- 
jando moderadamente, Asunción adquiría no 
solo lo necesario para cubrir sus atenciones, 
sino también para que la quedase un pequeño 
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ramanente cada dia, que iba á aumentar en 
el ángulo de un viejo cofre un fondo desti- 
nado á construir el dote de monja de Carlota. 

Porque Asunción no comprendía que una 
mujer pudiese ser otra cosa que monja. 

Sin embargo, esta felicidad tan pura, tan 
tranquila, se nublaba de tiempo en tiempo. 

Acontecía esto cuando Asunción abria cier- 
to libro, y veía dentro de él cierto objeto. 

Aquel libro era la vida de la madre Águeda. 

El objeto que aquel libro contenia era un 
papel ya amarillento. 

Aquel papel era la carta que la habia es- 
crito la madre de Carlota. 

Aquella carta contenia un período terrible 
para Asunción. 

«Si un dia puedo reconocer, reclamar á 
mi desdichada hija, decía aquel período, la 
prueba de que soy su madre, «será una copia 
de esta misma carta, escrita por mi mano.». 

Habia, pues , una posibilidad de que un dia 
una mujer se presentase y reclamase por hija 
suya á Carlota y se la llevase. 

El temor de que llegase este dia, aterraba 
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á Asunción; la entristeoiaj la hacia llorar. 
Porque Asunción habia concentrado en 
Carlota todos los amores, toda la activi- 
dad de que és susceptible el alma de» una 
mujer constituida en el maybr grado de sen- 
sibilidad. ■■:■•.' 



XXVII. 



Una ligera palidez en el hechicero sem- 
blante de Carlota, una lágrima instintiva es- 
capada de sus ojos, una tos repetida, un sus- 
piro levemente doloroso de la niña, una ina- 
petencia, cualquier síntoma de malestar en 
ella, por pequeño que fuese, asustaba á Asun- 
ción , que iba desolada á arrodillarse delan- 
te de la imagen dé Santa Isabel, á llorar 
al pié de la tumba de la madre Purificación, 
á pedir á la abadesa licencia para hacer du- 
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rante la noche por las lóbregas cnjías del con- 
vento, los duros ejercicios de la madre Águeda. 
- Y aunque la noche fuese oscura, medro- 
sa y fría; aunque la soledad mas imponente 
remase en el convento, Asunción al volver 
del coro después de haber entrado de punti- 
llas en el dormitorio de Carlota, de haberla 
contemplado con ansia, con enamoramiento, 
con un no sé qué infinito que 1 embellecía sus 
pequeños ojos azules; de haber besado leve- 
mente, pero con un beso de fuego, la pe- 
quena, rosada y entreabierta boca de la niña 
dormida, salia de puntillas como habia entra- 
do se dirijia CQn una precipitación febril á 
un cuartucho lóbrego donde habia una mul- 
titud de cruces negras, desde un tamaño 
y un peso ligeros á un tamaño y un peso 
enormes, asía la mayor, la mas pesada, 
se la cargaba, y descalza, sin luz, rezan- 
do fervorosamente, agobiada bajo el peso 
de la cruz , recorría como un fantasma blanco 
y negro que dejaban ver de trecho en trecho 
las lámparas agonizantes encendidas delante 
de los santos esparcidos por la crujías y por 
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los. claustros; recorría el Via crucis, se dete- 
nia en la puerta del osario, se arrodillaba 
durante un largo espacio y abrumada siem- 
pre por la cruz se postraba delante del som- 
brío altar del salón de De profanáis, hasta 
que á la venida del dia,estenuada, helada, 
enferma , volvía á dejar la cruz en su depó- 
sito y á entrar de puntillas en su celda y en 
la alcoba de Carlota, cuyo dormido semblan- 
te tornaba á contemplar, siempre ansiosa, 
siempre enamorada, siempre anhelante.' 

Y esto se repetía, y se aumentaba con flage- 
laciones, con ayunos, con penitencias, hasta 
que la niña recobraba su tenue y puro color, su 
dulce sonrisa, la melancólica paz de su sem- 
blante. 



XXVIII. 



Nosotros no nos atrevemos á condenar ó 
absolver el amor de Asunción por Carlota. 
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Mas claro: nosotros no sabemos si aquel 
amor era ó no un pecado, considerado aquel 
amor desde el punto de vista del catolicismo. 

Quédese esto para los doctos y áeveros va- 
rones cuya misión es estudiar el alma huma- 
na con relación á lo divino. 

Nosotros , lo que deducimos de lo que se 
nos ha referido, puesto que de ningún modo 
hemos podido ser testigos de la vida íntima 
de sor Asunción, es que ésta había nacido 
para amar: que en su amor, como en todos 
los amores del mundo, había mucho de sen- 
sual mezclado á u*i idealismo sui generis: 
pero como el pecado no puede existir , ó al 
menos nosotros, salvo error, creemos que 
no puede existir sin préiva intención de co- 
meterle, sin la conciencia perfecta de que 
se comete, afirmamos que Asunción, ciega 
por su inocencia, sentía un awor puramen- 
te humano, impuro si se quiere... 

Porque Asunción amaba, como monja sí, 
pero con toda la intensidad del amor de la 
mujer, á Carlota. 

Amor de monja inocente y puro en la con- 
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ciencia: velado por una poética ignorancia, 
pero amor al fin á la criatura, harto distinto 
de «se otro amor divino que también por la 
criatura se siente, que se llama caridad. 

La caridad había empezado la obra. 

La sensualidad la habiá terminado. 

Y sin embargo, la pureza de Ansuncion 
era inmaculada como la nieve que se derrite 
en las alturas sin haber sido- tocada mas que 
por el viento y por el sol. 
• Misterios inherentes á nuestra flaqueza, á 
nuestra impura organización humana. 

Pero estamos caminando sobre espinas» 

Nuestros lectores nos han comprendido, 
según creemos , demasiado. 

Pasemos adelante; 



XXIX. 



Y pasaron siete años. 
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Carlota cumplió quince, 

Asunción cuarenta» 

La comunidad la declaró madre. 

La dieron la enhorabuena, y hubo un pe- 
queño festín, uno que llamaríamos chocolate 
en la celda de la nueva madre. 

Pero aqu^l diasque la daba cierto aumen- 
to de carácter, una posición mas respetable, 
para decirlo de una vez, la trajo una amar- 
gura prevista, pero no 'esperada, como se 
prevé una desdicha probable, que el egoísmo 
que el temor, nos hacen crqer que no suce- 
derá. . . ., . 



XXX. 



Asunción habia sido llamada para una vi- 
sita al locutorio» 

Bajó con estrageza, porque ella, fuera de 
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su confesor, no conocía á nadie, y la habían 
anunciado un nombre de mujer. 

Encontró üná señora vestida de negro, 
como de cuarenta años, muy pálida muy 
delgada, y cuya primera vista la causó una 
impresión dolorosa. 

En efecto, aquella señora era perfecta- 
mente antipática. 

Después de los saludos, de una lije— 
ra introducción , y de algunas preguntas y 
respuestas cambiadas, que fueron poniendo 
mala á Asunción , como si lentamente la hu- 
bieran introducido un puñal, aquella mu- 
jer acabó por sacar del bolsillo una cartera, 
y de la cartera un papel doblado que puso 
en el tornillo y que recojió temblando 
Asunción. 

Desdobló el papel y le leyó con los ojos 
turbios estraviados. 

— Es la copia de la carta que recibió Vd. 
hace quince años, madre,— dijo aquella mu- 
jer;— esa copia está escrita por mí, como 
por mí fué escrita aquella carta: puedo es- 
cribir delante de Vd. para que me reconz- 
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ca: yo soy la madre de Cariota y vengo por 
mi hija. 

Asunción miró aquella mujer, no como la 
monja tímida é inocente que en silencio sufre 
y llora, sino como la leona herida á quien 
arrebatan su cria: estendió hacia la ma- 
dre de Carlota las manos crispadas, cayó 
de rodillas, y luego vino al suelo sin 
sentido. 



XXXI. 



Carlota salió del convento. 

Arrebatada á Asunción, contra la volun- 
tad de la niña que amaba á la monja, qjie 
veía en su madre á una persona estraña, que 
por mas qne deseaba conocer el mundo es- 
terior, no podía separarse sin violencia 
de Asunción á quien veía aterrada, asom- 
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brada, herida en el alma por aquella sepa- 
ración. 

Pero quien la reclamaba era su madre, lo 
habia probado bastantemente y no había 
medio de negarla su hija. 

Aquella mujer habia enviudado y podía 
llamar sin temor su hija, á la hija de su 
adulterio. 

Carlota salió, pues, del convento. 

Pero antes de salir, hubo un detalle fuer- 
temente doloroso para Asunción. ^ 

La pidieron la cuenta de los gjj^tós hechos 
por Carlota durante quince años. 

— Que la amen mucho, que la hagan feliz, 
— respondió Asunción, — y me habrán dado 
bastante. 

Y luego añadió: 

—Que la dejen venir alguna vez para que 
yo la vea y me habrán dado demasiado. 

Asunción se negó de todo punto á recibir 
nada, se quedó sola con un tesoro de dolor 
en el corazón: con un océano de amargura en 
el alma. 
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Y no vertió delante de nadie ni una sola 
lágrima, como no la habia vertido cuando 
murió la madre Purificación. 

Concentró todo su dolor , y para sus her- 
manas fué la misma que siempre, afectuosa, 
humilde, cariñosa. 

Pero se notaron en ella grandes varia- 
ciones. 

Despidió á la doncella y se quedó comple- 
tamente sola sin duda para que nadie viese 
su dolor. 

Porque el dolor, cuando es profundo, cuando 
se incurable, tiene un pudor invencible. 

Los peroles, las cacerolas, el menaje de 
cobre y de latón, en fin, de la cocina, empezó 
á ponerse negro. 
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Aquello no servía. 

Las hornillas estaban apagabas. 

Los moldes para las flores, abandonados, 
diseminados acá y allá en los cajones d'e los 
muebles. 

Asunción estaba sola, sus obligaciones se 
habían simplificado , y para alimentarse la 
bastaba con la asignación del gobierno. 

Pan, agua, frutas y legumbres, eran el 
único alimento de Asunción. • 

Enflaquecía., empalidecía, enfermaba. 

Cuando atravesaba las crujías para ir al 
coro , se la veía detenerse , apoyarse como 
fatigada en la pared, con una mano casi 
diáfana por lo flaca. 

Entonces se la veía alentar con pena, como 
necesitando mas aire que el que absorbía. 

Y luego seguia lentamente su camino ca- 
bizbaja y silenciosa. 

Su ascetismo se aumentó. 

Enferma, desolada, con frió en el alma y 
en el cuerpo ? sus visitas á la tumba de la 
madre Purificación se hicieron sucesivamen- 
te mas largas. 
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Todas las noches, escepto cuando absolu- 
tamente no podia. á causa de la fiebre que la 
devoraba, se entregaba á ejercicios ascéticos 
terribles, que fué necesario que la abadesa la 
prohibiese por consejo del médico 

La madre Asunción, — decia la abadesa al 
médico, — me parece, muy enferma: ha sen- 
tido demasiado su separación de Carlota. 
¿Qué enfermedad padece, don Agustín? 

El médico movía tristemente la cabeza y 
contestaba : 

— Aun pudiera tener remedio. 

— Pues bien, — decia con anhelo la buena 
abadesa: es necesario que lo tenga. 

— Dios, solo Dios,— contestaba don Agus- 
tin, — puede curar enfermedades como la que 
padece la madre Asunción. 

Y no decia mas. 

Al fin un dia, apremiado por la abadesa, 
dijo: 

— La enfermedad de la madre Asunción, 
tiene un nombre terrible. 

—¿Cual? 

— Aneurisma. 
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— ¡Aneurisma! ¿Y qué es aneurisma? 
— El aneurisma es la muerte, — contestó 
don Agustín y salió. 



XXXIII. 



Las monjas son muy curiosas: como que 
son mujeres. Ya sabéis que la curiosidad de 
Eva perdió su descendencia. 

Pero cuando las monjas pueden cubrir su 
curiosidad con el pretesto de la caridad ó 
cuando de buena fé la creen caridad, su cu- 
riosidad se convierte en un espionaje feroz. 

Asunción estaba en el caso de ser obser- 
vada por caridad, y se la observó. 

Siempre habia una espía caritativa que si- 
guiese sus pasos : que observase sus acciones 
que la viese en el panteón durante horas y 
horas , replegada en un ángulo, llorando de 
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una manera histérica, estremeciéndose, le- 
vantando la cabeza al mas ligero ruido, es- 
cuchando con ansia, eomo quien desea per- 
cibir los pasos dé una persona ardientemente 
esperada. 

Siempre habia alguna monja que mirara 
por un pequeño agujero que se habia abierto 
en un tabique de la celda de Asunción : y en- 
tonces la observadora veía á la infeliz, pálida, 
enflaquecida, sentada al sol, aun en el ve- 
rano, y siempre en el mismo sitio: frente al 
balcón en una pequeña silla. En aquella silla 
en aquel sitio, era donde acostumbraba á 
sentarse Carlota para hacer labor. 

Asunción tenia sobre su falda, cuando se 
sentaba en aquella silla una multitud de pe- 
queños pbjetos. 

Todos aquellos objetos, un pañuelo viejo, 
una cruz de plata, un relicario, una, hoja de 
papel escrita, un libro de devociones, un rizo 
de cabellos rubios, todo aquello habia perte- 
necido á Carlota. 

Asunción examinaba aquellos objetos su- 
cesivamente, los dejaba, los volvía á tomar, 
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los besaba llorando, los recojia por último 
cuidadosamente: miraba con ansia si habia 
dejado olvidado alguno, se levantaba y los 
guardaba en un pequeño cofre. 

Luego iba á arrojarse en un lecho blanco 
y reducido, y lloraba desconsoladamente, 
vuelta de rostro. á la almohada. 

En aquel lecho habia dormido once anos 
Carlota. 

Otras veces, cuando Asunción hacia su 
frugal comida, se la veía estremecerse, y 
apartar el plato, y romper á llorar. 

Era que el manjar que el plato conte- 
nia, era uno de los que mas gustaban á 
Carlota. 

Este dolor, esta monomanía de amor, no' 
puede comprenderlo mas que una madre al 
recordar la impresión que le ha causado el 
encontrar en un rincón ó en el fondo de un 
baúl, un zapatito viejo, ó un pequeño pañuelo 
que han pertenecido á su hijo muerto. 

A los demás debe parecerles lo que referi- 
mos acerca del dolor de Asunción, fastidioso 
v monótono. 



- 69 - 



XXXIV. 



Pasaron así dos años. 

Asunciop , cada dia mas pálida y mas débil. 

El médico mas grave, mas triste cada dia 
que observaba el curso de su enfermedad. 

Una mañana, una hermosa mañana de 
primavera en que Asunción procuraba templar 
al sol el frió de su alma, entró una lega de 
la tornera en su celda y la dio una carta. 

Asunción tomó aquella carta de una manera 
distraída, la abrió y arrojó sobre ella una 
mirada fria. 

Pero instantáneamente dio uno de es«s 
horribles gritos que salen del alma, se puso 
violentamente de pié, dejó caerla carta, se 
levantó el hábito por delante para que no la 
embarazase y dio á correr como una niña 
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riendo, llorando, loca, feliz, llena de una 
nueva vida. 

Leamos aquella carta. 

Era muy breve, pero tras su laconismo se 
cubría algo horrible. 

Hé aquí su contenido: 

« Madre : tú eres lo único que me queda en 
el mundo y vengo á ampararme de tí. — 
Carlota. » 
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Asunción, se trasladó de su celda al locu- 
torio en dos segundos , se abalanzó á la reja 
interior (los locutorios tienen dos rejas sepa- 
radas por un espacio como de una vara ) y 
clavó los ojos dilatados, ansiosos, ardientes, 
enamorados en una joven que estaba de pié 
delante de la reja esterior. Aquella joven 
era Carlota. 
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Mas alta mas bella que cuando salió del 
convento. 

Pero flaca, pálida, enferma, dejando ver 
en su semblante la tristeza y el desaliento de 
la desesperación. 

Su traje era bello, elegante y aun rico, 
pero muy usado, y puesto con negligencia, 
con el desaliño -que se nota en todo aqHiel que 
es profundamente infeliz. 

Y además Asunción, por instinto, veía en 
Carlota algo que le espantaba. 

— ¿Vienes para quedarte conmigo?— dijo 
con ansia Asunción. 

— ¡Ah, sí madre!— contestó la niña— 
¡y ojalá que nunca me hubiera separado 
de tí! 

— No me has escrito en dos años, no he 
sabido de tí y me estoy muriendo. 

— No he podido escribirte, madre. 
— Pero te quedas, ¿no esverdad? 
— Si tú quieres recibirme, sí. 

— ¿Que si te quiero yo recibir? ¡Dios mió! 
¿Que si te quiero yo recibir? ¿Qué habia yo 
pedido á Dios y á su Santa Madre, sino verte 
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antes de morir? ¿Pero no vendrá tu madre 
otra vez por tí, no es verdad? 

—¡Mi madre!... mi madre á muerto, — «es- 
clamó Carlota con un acento singular, seco, 
horrible. 

— ¡ Ah! nadie puede sacarte de aquí ya... 
¡ Pero si profesas, nadie podrá sacarte! 

— Yo no puedo ser esposa del Señor... Yo 
no tengo ya pureza que consagrarle. 

Y la pobre joven cayó de rodillas, apoyó 
su cabeza coronada por sus hermosos cabellos 
rubios en la reja y rompió á llorar. 

— ¡Qué no tienes pureza! — exclamó Asun- 
ción sin comprender á Carlota. — !Qué no 
puedes ser monja! 

Carlota se levantó: comprendió la atonía 
que se revelaba en el semblante de Asun- 
ción, y dijo: 

— Serán necesarias ciertas formalidades 
para que yo vuelva á entrar en el convento. 

—Mi confesor, aquel don Pedro, que ya 
está muy viejo. 

—Sí, madre, sí: ¿dónde vive? 

Asunción le dio las señas de su confesor. 
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— Y ahora, madre, — dijo Carlota, cuyas 
mejillas se coloraron fuertemente,— ¿Tienes 
dinero? Vengo desde muy lejos, y á pesar que 
he gastado muy poco en el camino.*, acabo 
de llegar y no tengo donde recojerme, ni 
dineré, ni alhajas, ni ropas.., mas que las 
puestas. 

— Espera, espera,— dijo Asunción; — sí: 
tengo dinero... todo el dinero que he afor- 
rado en quince años para tu dote... Espera, 
hija mia. 

Y salió precipitadamente del locutorio. 

— ¡Mi dote de monja! — exclamó tristemen- 
te Carlota: — ¡Ah! ¡Dios mió! 



XXXVI. 



Tres dias después Carlota, obtenidas las 
licencias necesarias, entró de nuevo en el 
convento. 
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De nuevo vistió su sencillo traje de edu- 
canda. 

De nuevo durmió 6 se acostó para no dor- 
mir sino con un sueño inquieto y breve^en su 
modesto lecho blanco. 

La alegría habia vuelto al semblailte de 
Asunción. 

La alegría de la felicidad, de la paz del 
alm$. 

Volvió á tomar doncella, no.paraquela 
sirviera á ella sino para que sirviera á su niña. 

Y fué preciso que se limpiara el menaje, fué 
necesario reunir los dispersos moldes de flo- 
res, porque era necesario hacer dulces ador- 
nar ramilletes, para añadir algún dinero á 
la asignación. 

La celda volvió á tener vida, y las buenas 
monjas se alegraron. 

Pero no así el médico. 

— Hemos ganado , sí, — dijo á la aba- 
desa: — teníamos una enferma y nos encon- 
tramos con dos: con dos enfermas incurables: 
el aneurisma era poco, y nos encontramos 
con la tisis. 
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Las tempestades pasan, pero dejand¿|en la 
comarca sobre que han pasado las terribles 
señales de su paso. 

El césped con las púdicas violetas que en 
él se esconden, ha sido cubierto por el lodo 
del aluvión; el huracán ha arrebatado las s 
flores de los arbustos; el rayo ha desgajado 
los robustos brazos del roble; la tierra empa- 
pada de agua , parece como entumecida. 

El cielo está despejado ; una brisa tibia, 
pero que lleva consigo aun el olor', por 
decirlo así, de la tormenta, ha reemplazado 
al huracán; el sol brilla resplandeciente, 
pero sobre un cuadro de desolación. 

Para Asunción habia pasado la tempestad 
de dolor , de recuerdos apenados, de deseos 
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desesperados, habían concluido las horribles 
y largas coches de fiebre, de insomnio, de 
' agonía; esas veladas crueles que solo puede 
comprender el que haya amado con toda su 
alma, deseado con todo su deseo, y sin una 
vislumbre de esperanza : habían pasado las 
largas, las insoportables horas de una sole- 
dad nunca interrumpida , de una espantosa 
soledad del alma, la mas profunda, la mas 
silenciosa, la mas fría de las soledades en 
que puede encontrarse anegado el espíritu 
de una criatura; había salido de una tumba á 
la luz: respiraba, sentía de nuevo calor en 
> torno de su corazón, y su corazón latía sin 
pena, sin esfuerzo, dilatado, amplio > como 
si le hubiesen libertado de un peso enorme. 

— Vivía en fin. 

Carlota, su amor, su vida, su sueño había 
vuelto. 

El sol de la felicidad enviaba con amor 
su luz radiante al alma de la monja. 

Pero las huellas de la tempestad pasada 
habían quedado impresas en aquellas dos po- 
bres criaturas. 
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. Pulidas , débiles, enfermas, envejecida la 
una espiritualizada la otra por aus sufrimien- 
tos, eran dos figuras conmovedoras. 

.. Porque al verlas, al notar su denia pali- 
dez; su demacración, y la lánguida y amar- 
ga melancolía que como una atmósfera fatí- 
dica fluia de su semblante, de su cansancio, 
de sp abatimiento > se comprendía claro ese 
infortunio que no puede concebirse sin estre- 
mecimiento: el infortunio del alma. 
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Asunción vela también, con no sabemos 
qué sentimiento interesado, la situación en 
<¿toe se encontraba Carlota. ' 

Su palidez er$ casi diáfana ; sus grandes 
ojos negras* tenían una fuerza .y un brillo 
estraordinario, peroqije revelaban la fiebre: 
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sus mejillas estaban deoiacradatf: sti nariz 
afilada/ sus fetbkp pálidos, enflaquecido el 
cuello, y completamente desaparecido el áKo 
y mórbido seno ^ que enfeudo salió dtel conven- 
to, era uno de los mas hechiceros; afraetitos 
de la joven: sus brazos y sua manos habían 
llegado d una delgadez suma: de lo que antes 
habiá sido, solo conservaba su rica, su* mag- 
nífica' cabellera, négfa rizada: pero entré 
aquellos cabellos tan densos, tan brillantes, 
tan sedosos, había canas, escasas sí, pero al 
fin canas á los diez y siete años, 

A pesar de esta demacración, de esta 
palidez, de esta fiebre, d¿ este éansancio, 
de esta melancolía, la hermosura de Carlo- 
ta era estraor diñaría; una belleza espiritua- 
lizada por el sufrimiento, por la desespera- 
ción, por la tisis, por una idea fija y terrible 
que se adivinaba á vecesen él fóndtt de la in- 
móvil mirada de Carlota. 

Y Asunción, la inocente, que no podía 
comprender qué Carlota sufriese uno de esos 
martirios del alma, que matan al cuerpo, 
decía cea alegría para ella: 



- 79 - 

— La han tratado mal: no -la- han amado 
como jte la amo y mi pobre hija ha enflaque- 
cido, ha empalidecido, se ha puesto triste: 
yo la cuidaré tanto, yo me desviviré tanto 
por ella, que volverá á su alegría, á su helio 
color, volverán los dos hoyitos de sus meji- 
llas.... Y ha crecido.... Cuando engruese es- 
tará hecha una maravilla.... ¡Oh í jy qué es- 
posa tan hermosa va á tener en ella el Señor! 

Y desconociendo lo mortal, lo irremedia- 
ble del estado de Carlota , Asunción desco- 
nocía también su propio estado irremediable 
y mortal. 

El aneurisma y la tisis se habian apodera- 
do de sus víctimas, y no debían abandonar- 
las, sino arrojándolas á la tumba. 



XXXIX. 



Pasaron días, semenas, meses. 
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Paso un año. 

Carlota no sonreía , Carlota no hablaba, 
Carlota no tenia apetito, Carlota no en- 
gruesaba. 

Por el contrario, cada día estaba mas fla- 
ca, mas pálida, mas febril, mas triste, mas 
débil. 

Siempre en sus ojos aquella espresion pro- 
fundamente triste. 

Siempre en sus ojos revolviéndose como 
una chispa sombría el fuego de un deseo de- 
sesperado. 

Siempre su frente escandencida por un ca- 
lor febril. 

Algún tiempo después de la vuelta de 
Carlota al convento , Asunción empezó á 
aterrarse.de una manera vaga: su niña no 
parecía próxima á restablecerse : por el con- 
trario, empeoraba. 

La pobre Asunción, enferma, también, 
débil, agobiada por el trabajo á que la redu- 
cía el cuidado de Carlota, volvia á sus ejerci- 
cios ascéticos, á los rigores de una peniten- 
cia horrible, por la salud de Carlota: y esto 
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de contrabando , en secreto, escondida en un 
rincón de su dormitorio, porque la penitencia, 
los ejercicios, las prácticas duras, la estaban 
triplemente prohibidas por la abadesa, por 
él confesor, por el médico. 

Y esto debilitaba cada dia mas á la infe- 
liz; la postraba, la rendía: solo, una terrible 
fuerza de voluntad producida por lo íntimo, 
por lo terrible de su amor á Carlota, podían 
sostenerla en aquella lucha imposible, deses- 
perada, anhelante. 
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Siempre que Asunción decía á Carlota: 
— ¿ Cuándo tomas el hábito de novicia, 

hija mia? . 

Carlota contestaba , volviendo hacia ella 

sus dulces ojos tristes, y cada dia mas 

hermosos: 
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—Mas tarde, mas tarde: dentro de un afio. 

Y ana sonrisa amarga , pero Wanda , im- 
perceptible , esfuerzo violento de un alma 
desolada , aparecía en los labios de Carlota 
y se borraba instantáneamente , como la 
rápida y débil exhalación de una oscura y so- 
focante noche de verano. 

—^ Qué quieres? ¿qué deseas, h\j* «ii*?— 
la preguntaba toda amor, toda ansiedad, toda 
alma Asunción. 

—Nada madre.,— respondía la niña: — soy 
feliz. . _ ' . 

Y en su boca, en su pequeña y linda boca, 
volvía á lucir por un momento aquella son- 
risa horrible. 

Y luego, estendia sus débiles brazos atraía 
á si & la religiosa, y estampaba suspirando en 
su frente un beso. 

Aquel suspiro y aquel beso abrasaban el 
cuerpo y el alma de Asunción, que asía con 
sus dos manos el delicado semblante de la 
nify,, y sellaba un hambriento be&o ensubqca. 
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XLI. 



Bra . aquel un draataiseaciHo, intimo, se- 
rete:, en que todo pasaba dentro -del alma 
de dos. mujeres, que se adivinaba,, ppro de 
«na moliera vaga, en emWion, n¿$terioso, 
terrible, cuyo deae^a-ce prev&íafc elm&dioo, 
la abadesa r el confesor. 

Era un dolor tal, tan concentrado, tan 
impresionador, que habia llenado de una 
atmósfera triste y pesada al convento, 

Asunción y Carlota eran espiadas , no ya 
por curiosidad; sino por caridad. 

El drama tenia espectadores profundamen- 
te conmovidos, y uno de ellos era la poblé y 
bella criatura que, detalle por detalle, me 
ha referido asta ^historia de amor y de .infor- 
tunio. 
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Hubo coasaltas médicas, reunión de madres, 
conspiraciones de la caridad, y ni las consultas, 
ni las reuniones, ni las conspiraciones produ- 
jeron un remedio :. el mal era incurable; 
separar á aquellos dos seres hubiera sido 
agravar sus sufrimientos ; no habia mas re- 
curso á que apelar que Dios, y toda la comu- 
nidad, uno y otro dia, en el coro, en los 
ejercicios, en las oraciones privadas, levan- 
taba su corazón á Dios pidiéndole el alivio de 
aquellas dos enfermas, cuya materia se 
consumia lentamente, quemada por el fuego 
inestinguible de su espíritu. 



XL1I. 



Llegó un día en qué toda la fuerza de vo- 
luntad, todo el amor, toda la ansiedad de 



i 
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Asunción, no fueron bastantes para pres- 
tarla fuerzas para el trabajo. 

Se fatigaba, se ahogaba: el fuego de las 
hornillas la producía una tos cavernosa , que 
retumbaba sorda allá en las profundidades 
de su pecho. 

Se la cortaba la respiración. 

Agonizaba. 

Sus débiles miembros se negaban á sos- 
tenerla. 

Asunción se replegaba sobre el suelo y 
lloraba, se aterraba, sentía en el alma un 
pavor frió, el pavor por lá miseria, por la 
imposibilidad de cuidar á su pobre niña. 

El médico, los medicamentos, los man- 
jares ligeros y delicados, todo esto que Car- 
lota necesitaba, que costaba dinero demasia- 
do dinero para las posibilidades de la infeliz, 
pasaba por su imaginarían, torturándola es- 
primiendo hiél sobre su alma, desespe- 
rándola. 

El solo pensamiento de tocar á la cantidad 
que debia constituir el dote de monja de Car- 
lota, la hacia sentir un padecimiento insopor- 
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table: aquella cantidad era el resultado de 
los ahorros de quince años de trabajo, de 
vyilias, de constancia, de, amor , de delirio. 

Aquel era un tesoro sagrado cuya existen- 
cia no conocía nadie. 

Eran diez mil reales escondidos, enyueltos, 
sepultados en un ángulo de un enorme 
arcon. 

A aquel tesoro no podía tocarse sino en un 
dia solemne, anhelado, rogado. 

En .el dia en que tomase el hábito de novi- 
cia Carlota. 

Porgue. A-suncion queria absolutamente 
que su niña, tuviese un jporv^qir en el con- 
vento; que pudiese llegar á per abadesa. 

Para esto era necesario que fuese monja 
de velo negro. 

Para que fuese moíija dp velo #egro era 
indispensable el dote. 
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XLÍII. 



Guando Asunción comprendió que le era 
de todo punto imposible trabajar; cuando 
llegó el momento en que, esceptuando el 
dote de Carlota, gastó su último real cuando 
vio que para la manutención, para el cuida- 
do de Carlota para el salario de la doncella, 
solo podia contar con la insuficiente asigna- 
ción- del Estado, Asunción adoptó un recurso 
heroico: tuvo valor para dominarse, para hu 
mill^r&e, para, cen vertirse en mendiga, y sa-, 
lió de su celda trémula y entró cadavérica en 
la de la abadesa» 

Loque allí sucedió fué breve, pero terrible, 

Asunción sin hablar, porque no encontró 

voz, avergonzada, humillada, se arrojó á los 

pies de la superiora, asió sus manos temblan- 



do , levantó para mirarla su semblante lívido 
y descompuesto, y murmuró algunos mono- 
sílabos. 

Al fin, haciendo un esfuerzo sobrehumano 
exclamó: 

—Mi hija está enferma, señora, yo estoy 
enferma también no tengo. . . no puedo ganar... 
no por mí... por mi hija.. .por el amor deDios... 

Y como si aquello hubiera sido demasiado, 
como si su alma no hubiera podido sufrir 
mas. Asunción se desplomó cayó doblegada 
sobre sí misma y rompió á llorar de una 
manera desconsolada. 

Poco después se desmayó. 

Las criadas de la abadesa la llevaron á sxx 
celda, la metieron en la cama, é inmediata- 
mente la superiora mandó llamar primero al 
médico y seguidamente al confesor de la 
madre Asunción. 
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XLIV. 



Cuando el Qañónigo doh Pedro llegó al 
locutorio encontró reunidas en él á, todas las 
madres que le esperaban , y que ya habían 
resuelto lo que debía hacerse por aquellas dos 
desgraciadas. 

La superiora empezó á contar , procurando 
ser valiente, loque sucedía, al canónigo pero á 
las pocas palabras continuó su relato llorando. 

Todas las madres se hacían cargo de las 
dos enfermas. 

Pero la abadesa anadia: 

—La madre Asunción es muy delicada; el 
esfuerzo que ha hecho hoy la ha puesto á la 
muerte: es necesario que usted , señor don 
Pedro, (1) sea la mano intermediaria, que la 

(1) Este escelente canónigo , que pasó toda su vida 
desempeñando sabiamente una cátedra en ún semina- 
ria, hsl muerto, ya,, y su apellido que omitimos, es 
uno de los mas ilustres de Andalucía* , h 
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entregue, bajo secreto de confesión, el re- 
sultado, no de una obra de caridad, sino de 
uca obligación que todas tenemos para con 
nuestra hermana. 

Don Pedro , que había escuchado con la 
cabeza baja y canda caja de rapé en la mano, 
sin abrirla, el relato de la abadesa, se quedó 
pensativo durante algunos segundos r abrió 
luego la caja, tomó pausadamente un polvo, 
y luego dijo levantándose como quien no 
quiere escuchar réplicas á lo que va á decir: 

— Yo, madre , tomo á mi cargo fc mi hij.a 
de confesión y á su hija adoptiva > y no hay 
que hablar una palabra mas de estd. 

Pero no le valió al buen canónigo el haber- 
se levantado y el dirijirse después de dichas 
sus brevísimas palabras á la puerta del locu- 
torio. 

Una espío sion, una verdadera inserreccion 
de las buenas madres, le detuvo. 

— jNo, no!— exclamaron^— i lo hemos de 
hacer nosotras I 

— j Queremos aliviar por nosotras misma* 
su desgracia! * 
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— ¡Es nuestra hermana! 

— ¡Es una santa! 

— ¡ Nosotras ! ¡ nosotras ! 

A este nutrido fuego de guerrilla, el canó- 
nigo se volvió , é hizo ademán de hablar. 

Las monjas callaron. 

— Pues bien, madres,— dijo el canónigo: 
— aunque yo soy muy rico, aunque no tengo 
afortunadamente sobrinos que me hereden, 
y estoy solo en el mundo , sin mas efectos, 
sin mas amigos que mis jóvenes colegiales; 
aunque para mí este no era un sacrificio sino 
un placer , me rindo; pero con una condición: 
es necesario, de todo punto necesario ¿ que 
yo contribuya también. 

— ¡Sí! ¡sí! ¡eso sí!— exclamaron todas 
las monjas batiendo las palmas. 

Y ahora , pues la necesidad es perentoria, 
y la pobre madre Asunción está en cama 
y gravemente emferma, vayan las madres 
porteras á abrirme y dejemos concluido este 
triste negocio. 
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XLV, 



Costóle un ímprobo trabajo al buen don 
Pedro el convencer á, Asunción. 

Se vio precisado á repetirla una y cien 
veces , que estaba encargado por algunas 
almas caritativas, de dar una inversión justa 
á limosnas constantes y cuantiosas ; predicóla 
acerca de la humildad, de la resignación, de 
la conformidad con que debia recibirse un 
beneficio ; la puso por delante el ejemplo de 
ella misma que habia consagrado toda su vida 
al bien y á la caridad, y logró, en una 
palabra, endulzarla la limosna. 

Y usamos de la frase endulzar, porque 
para nadie es tan amargo el recibir á título 
de miseria, como para aquel que siempre ha 



tenido abiertas su bolsa y su alma para la 
miseria. 



XLVI. 



Desde el momento, Asunción fué socorrida. 

Sin que supiese quien la socorría. 

Sin ver otra mano que la de su confesor. 

Asunción tuvo alguien mas por quien le- 
vantar su alma á Dios. 

Por sus bienhechores 

Desde aquel dia, cuando alguna persona, 
de las que continuamente encargaban dul- 
ces, flores, velas rizadas, escapularios, ves- 
tiditos de imágenes del niño Jesús, y todo lo 
demás en que se ocupan las monjas, pregun- 
taba eñ el torno por la madre Asunción, la 
tornera contestaba: 

— La madre Asunción no puede bajar. 

AMOR DE MONJA. 7 
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, —¿Está enferma?— preguntaban. 

—No, no señor,— respondía la bueaa por- 
tera:— es que ha hecho voto de no salir de 
su celda sino para ir al coro. 

—¿Y no se la puede ver? 

—No señor; pero dígame usted lo que 
quiere que yo tengo encargo de decírselo. 

Entonces venia la demanda de estos 6 los 
otros dulces, de esta 6 la otra labor, la portera 
pasaba el encargo á la abadesa, y á seguida 
cada madre ponia su parte de azúcar , de al- 
míbar, de frutas, de flores, de seda, de len- 
tejuelas , y la confección se llevaba á cabo 
por aquella á, quien tocaba en turno, inclusa 
la abadesa. 

Después la portera entregaba y cobraba. 

El dinero pasaba íntegro de sus mano á las 
de la abadesa y de las de ésta á las de don 
Pedro, que añadía su parte y entregaba el 
total á Asunción que lo recibía llorando y 
brando por quien la socorría. 
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XLVlf. 



Asunción pasaba las noches en vela. 

La aflijia demasiado su situación , y sobre 
todo el estado cada dia mas alarmante de la 
salud de Carlota. 

La pobre niña no se quejaba; nunca ira 
lánguida dulzura de ángel triste, dejaba de 
embellecer su semblante; pero como sí la pa- 
lidez no tuviera límites, la suya habia au- 
mentado, al par que el fuego calenturiento 
de su mirada: hacia ja algunos dias que no 
podia valerse , que era necesario llevarla casi 
en peso desde la cama al balcón; la gustaba 
estar al sol, á pesar de que el calor habia em- 
zado; se quejaba de frió, y apenas comía. 

Esto era lo bastante para que Asunción 
empeorase también; un cuidado mortal la 
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devoraba apenas rendida sucumbía á un lige- 
ro insomnio, cuando despertaba, de nuevo se 
levantaba, salia de su alcoba, y entraba de 
puntillas en la de Carlota, conteniendo el 
aliento, temerosa de despertarla. 

Carlota generalmente velaba también, 
porque una idea fija la atormentaba : sentía 
la aproximación de la monja y se finjia dor- 
mida: Asunción llegaba, la contemplaba con 
una espresion de amor, de conmiseración, de 
dolor, de agonía infinita, superior á todo me- 
dio de descripción permanecía contemplán- 
dola un largo espacio , y luego la besaba en 
la frente con la estremidad de los labios, y 
se volvía de puntillas á su cama, para revol- 
verse, en ella inquieta; para dormitar en un 
insomnio de fiebre. 



XLVIII. 



Una noche en que Asunción estaba mas 
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desvelada que otras, la sobresaltó un leve 
raido que provenía de la alcoba de Carlota. 
Era una -voz débil , pero ronea , de- 
sesperada,, que suplicaba, que gemía , que. 
rujia á veces: Asunción desconocía aque- 
lla voz. 

Y resonaba en el dormitorio de Carlota. 

A pesar de su debilidad, Asunción saltó 
del lecho > como hubiera podido hacerlo la 
persona mas robusta, y se lanzó al dormito- 
rio de Carlota creyendo encontrar en él un 
intruso, que ella no se esplicaba cómo podia 
haber penetrado hasta allí. 

Sin embargo, Carlota estaba sola. 

Y aquella voz ronca, terrible, pere apa- 
gada, continuaba aterrando á Asunción. 

Se acercó y escuchó. 
La voz volvió á sonar. 
La que hablaba era Carlota. 
Como nunca la había oído hablar Asunción- 
Aquella voz amenazadora, rujíente, opaca, 
colérica, dolorosa al mismo tiempo, no era 
la dulce y tímida voz que estaba acostumbra. 
da: á escuchar Asunción. 



Cariota dormía, sófiaba, y aquella voz era 
la voz de su sueño. 

Asunción escuchaba sobrecogida, sin atre- 
verse k despertar á la joven, dominada tem- 
blando, anhelante, 

Lo que Carlota murmuraba, era inarti- 
culado, f ininteligible, pero aterrador para 
Asunción. 

Carlota sufría: Carlota estaba irritada: 
¿pero contra quién? 

De repente Carlota se incorporó, abriólos 
ojos, los fijó centellantes como en un objeto 
invisible, estendió los brazos temblorosos, y 
gritó : 

— ¡ Gabriel!.... jOabriel!.... ¡mi hijo!.... 
¡dame mi hijo! 

Y quiso lanzarse como en seguimiento de 
alguien, y cayó sin .fuerzas, rendida, jade- 
deante sobre el lecho. 
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XLIX. 



—¡Su hijo ! j su hijo ! —esclamó Asunción, 
dejando salir estas palabras en su asombro, 
en su ignorancia, aterrada por instinto, no 
por razón; porque la pobrecilla se conserva- 
ba completamente inocente, ignorante de lo 
que todos saben : del destino reproductor da 
la mujer. 

Carlota oyó las palabras de Asunción, y se 
irguió dé nuevo y se asió á ella. 

— ijMi hijo! ¡has hablado de mi hijo! — 
exclamó :— ¿le has visto tú? 

— ¡Carlota! ¡Carlota! — exclamó llorando á 
lágrima, vi va la monja, y estsr echando á la 
joven entre su brazos:— despierta: soy yo... 
tu Asunción. 

Carlota despertó, se separó con estrañeza 



— 100 - 

de la monja se apartó de sobre la frente los 
pesados rizos de sus cabellos que casi la cu- 
brían, y miró á Asunción. 

— jAh, madre!— exclamó con su dulce voz 
de costumbre, pero fatigada, entrecortada: 
— jque sueño tan horroroso! 

— Has dicho: ¡mi hijo! ¡mi hijo! — excla- 
mó Asunción, en cuyo oído nó dejaba de 
zumbar aquella palabra. 

-^-¡Mi hijo! ¡sí! les verdad!— exclamó 
Carlota : — he creido verle : le tenia él en sus 
brazos : me le ofrecia, y cuando loca -de amor, 
de alegría, iba á cojerle; á arrebatársele, 
huía de mí... y volvía otra vez... He sufrido 
mucho... mucho... perdona madre, si te he 
ocultado este secreto... no he querido decír- 
telo... ¡Soy tan infeliz!... ¡estoy tan desespe- 
rada! Pero esto acabará pronto. . . muy pronto; 
siento que la vida se me disminuye... quiero 
respirar, y no puedo. 

Carlota se detuvo fatigada. 

—No, no morirás, hija mia, — exclamó ane- 
gada enllanto Asunción:— no lo querrá Dios. 

— ¿Ah, no, madre! ¡Dios tendrá compa- 
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sion de mí y me matará!... me matará para 
que no padezca mas: yo soy inocente, madre, 
— exclamó Carlota fijando en Asunción sus 
hermosos ojos llenos de lágrimas: — yo amo 
á quien me .mata : yo he perdido mi vida al 
perder á mi hijo... Dios me le dejará ver en 
el cielo , ya que ha permitido que me le roben 
en la tierra. 

— Rero yo no te he entendido, hija mia, 
— exclamó toda asombro, toda temor, toda 
inquietud Asunción:— ¡tu hijo! 

— Sí madre, sí; el hijo de mi amor 

— ¡ De tu amor ! ¿Pero á quién amas? 

Y los celos helaron la sangre de la 
monja. 

—Amo... á Gabriel... — exclamó después 
de un momento de vacilación Carlota. 

— ¿Y quién es Gabriel?— preguntó á cada 
instante mas celosa Asunción. 

— Gabriel es, — respondió con pena Carlo- 
ta, — el padre de mi hijo. 

— ¡Y le amas! 

— Sí, madre, sí: con toda mi alma. 

— } Le amas mas que amí ! 
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— Madre , á tí te amo de otro modo 7 con 
otro Ajaaor. 

^-¿Pues cuántos amores hay en la tierra? 
exclamó completamente aturdida Asunción. 

Al oir esta candida pregunta, Carlota miró 
profundamente á Asunción. 

Lo comprendió todo : comprendió que 
aquella mujer , ya casi vieja, se había conser- 
vado inocente en el convento, como lo estaba 
Evaenel paraíso antes de escuchar la palabra 
impura de Satanás. 



L. 



Y á su vez comprendió ,en la mirada de 
Asunción ñja en ella lo que hasta entonces 
no habia comprendido; entonces comprendió 
que Asunción habia nacido para amar, y ama- 
ba sin saberlo: entonces comprendió por 
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intuicion porque Carlota no tenia mas que la 
breve esperíencia de su desgracia, el misterio 
de la infinita pasión de la monja por ella: 
entonces creyó de su deber arrancar de sobre 
los ojos de aquella infeliz qye tanto la amaba, 
la venda quo los cubría. 

Y entonces empezó una conversación so- 
lemne, terrible para Asunción, que á la pa- 
labra de la nina sintió como se rasgaban 
dolorosamente, uno por uno, todos los velos 
de candor, de pureza, de ignorancia, que 
hasta entonces habían cubierto, ocultado, 
conservado en la oscuridad de su alma su 
terrible propensión al amor. 

Y Aéuncion fué cambiando lentamente; 
convirtiéndose de niña en mujer: compren- 
dióse á si misma, traduciéndose á medida que 
Carlota, con la elocuencia de la pasión y del 
sufrimiento, la deslindaba el amor, causa de 
cuanto existe, del amor á los hijos, del amor 
á los padres, del amor del agradecimiento, 
del amor de la amistad. 

Cuando Asunción acabó de traducirse por 
completo, cuando su alma quedó completa- 
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mente libre de todas las nieblas de ignorancia 
que hasta entonces la habían envuelto, se 
horrorizó de sí misma , comprendió que su 
amor era un pecado , y al comprenderlo amó 
mas á Carlota: comprendió que no habia na- 
cido para monja: sintió por la primera vez un 
vacío en el alma al pensar en su madre , y 
otro vacío horrible al suponerse con una fami- 
lia, tembló , y nunca su virtud fué mas fuerte 
que entonces: comprendió que en Carlota 
amaba á un fantasma , á quien su deber le 
prohibía amar ni aun en sus sueños, y enton- 
ces comenzó para ella esa dolorosa lucha del 
sentimiento contra la razón; del deber con- 
tra la naturaleza; de la materia contra el 
espíritu. 

La monja estaba frente á frente de la 
mujer. 
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LI. 



Y cambió la espresion de sus ojos, y el 
acento de su voz. 

Aquella terrible velada habia sido para 
ella un siglo de expiación, una eternidad de 
amargura. 

Pero reconcentró en sí su dolor, le ocultó, 
le absorbió. 

A su espansion anterior sucedió una reser- 
va de miedo , 7 procuró desde el momento 
colocarse para con Carlota en la posición 
de madre. 

Y lo consiguió. 

Detrás de Carlota había quedado misterio- 
so, fantástico, aterrador para la monja, un 
ser soñado : un hombre amado , deseado con 
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el alma, no conocido, una ilusión, un ser 
ideal, un demonio tentador. 

Indudablemente, Asunción, hija de un 
amor de la tierra, habia nacido predestinada 
al amor y en vez de él habia encontrado la 
soledad del convento. 

Y por eso Asunción lo habia amado todo: 
el cielo, el sol, las nubes, las flores, la des- 
gracia, las lágrimas, el sufrimiento; pero al 
dejar de ser inocente , vio detrás de todo lo 
que habia amado, un ángel; 

La palabra de Carlota habia trasfromado 
aquel ángel en un hombre. 

Asunción sintió toda su \ desgracia y lloró. 

Sus lágrimas fueron la única revelación- de 
su alma para Carlota. 



LII. 



—¿Y cómo conociste á ese hombre, hija 
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mía? —dijo Asunción á Carlota, colooápdose 
en su posición de madre* 

— Él ma conoció á mí , — contesté la 
joven. 

—¿Pero dónde? ¿cómo? j Tú dices que ya 
le amabas en el convento ! 

— Sí, madre, sí; yo me, ahogaba entre 'estas 
paredes tristes; necesitaba aire, luz, espacio 
y me subía á la galería : allí pasaba horas 
enteras; un día reparé que allá, en una 
torre del castillo , habia un hombre ; aquel 
hombre tenia en la mano algo que relucía al 
sol; aquello , madre , era un anteojo , con el 
que aquel hombre me miraba, me veía, muy 
pronto me hizo señas con el pañuelo ; duran- 
te algunos dias yo no le contesté, pero seguí 
subiendo á la galería ; cuando por acaso un 
dia no veía en la torre á Gabriel, sufría 
y lloraba; no le conocía, y le amaba ya; 
llegó un dia en que al agitar él su pañuelo, 
yo le contesté agitando el mió; y así pa- 
samos seis meses, madre; seis meses, hasta 
que la madre (Jue me dio el ser vino á sa- 
carme del convento. 
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— | Y entonces le conociste de cerca? — 
exclamó con dolor Asunción. 

—Sí; le encontré en la casa de mi 
madre. 

— j La conocía! 

— !Mi madre me había vendido! 

—•I Tu madre ! j Oh ! no en balde me 
había causado horror aquella mujer ; pero 
sigue... sigue... quiero saberlo todo... todo. 

— Gabriel, asi se llamaba, me habia visto 
un dia desde el castillo con al anteojo y se ha- 
bia. enamorado de mi... no; me habia desea- 
do... Subió al castillo por casualidad, y siguió 
yendo por deseo dos veces al dia, desde el 
amanecer hasta la salida del sol , desde la 
puesta del sol hasta el anochecer; cuando yo 
contesté á sus señas, quiso estrechar las dis- 
tancias, y buscó al andadero; el andadero no 
se atrevió á decirme nada ni á darme una 
carta; pero indicó un medio á Gabriel; le dijo 
que yo podia salir del convento si me sacaba 
mi madre I el andadero sabia su nombre; 
Gabriel la hizo buscar; estaba muy lejos, 
viuda y pobre, Gabriel la hizo venir, la ofre- 
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oió dinero. y ella me sacó del convento, y me 
entregó £;él. •■ 4 

Yo no tenia madre que velase por mí, np 
conocía el biea ni el mal. . . ¡y le amaba! 

Carlota calló; gruesas lágrimas rodaban 
por sus mejillas:, Asunción la miraba, con la 
mirada h^mbrie&ta de venganza de la leona 
que vé junto á sí á su cachorro, destrozado, 
ensangrentado, moribundo. 



Lili. 



Pasó así algún tiempo: Carlota, anegada 
en la amargura, dé sus recuerdos; Asunción 
mirándola con ansiedad. 

'—Tú nx> áabes, madre, — dijo al fin la 
niña, — tú no puedes comprender lo que yo 
he sufrido, fui madre... madre á los diez y 
seis años; vi entre mis brazos á mi hijo her- 
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moso como un ángel, hermoso cfónio miatfior, 
le sentí asirse á mi pecho... johJSiote ifciof y 
me dormí gozando uh cielo : tináhdo desper- 
té, mi ¿ijó no estaba' á'íni" lado: fme lo ha- 
bían quitado f ; - ; 

— ¿Y quéhdbiaií hecho ílé -fllf-' 

— Me dijeron ;> que había ni^erto. ' 
, — ¡T)ios*miót ' : - <>- ; ->'[ ' 

— Pero yo no lo creí, no: ; yo'fosétítia vivó 
dentro de mi alma : lloré grité mé desespe- 
ré... pero en vano... ¡no pareció! No le volví 
á ver... Estuve enferma, entre la vida y la 
muerte, y no tuvieron compasión de mí... no 
me devolvieron mi hijo.— Un dia, una cria- 
da, compadecida de mí : me dijo que habían 
llevado á mi hijo á la Inclusa. 

— ¡A la Inclusa! 
> — ¡ Sí: á una horrible cas^ donde los 
pobres hijos de la desdicha se mueren: de 
hambre! 

Y Carlota rompió á llorar y de tal rñodo, 
que parecía que toda m alma se había con- 
vertido en lágrimas. 

Asunción se sentía morir. 
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Elí4olor^ Carlota U mataba. 

— Apenas supe esto, — continuó : Carlo^t 
inez$a»dfrftSi»6 ^oHozos á sus p^lafcrafrj— 
aproveché un flei^uido de mi madre^ eacapó> 
salí ala c*Ue, pregunté por la lactosa:.... 
llegué;, \\w$... p$dí mi hijo: me hicieron 
ver muchos... muchos... yo nq ##¡bia el jdti& 
en (pe mi lw¿p ^aJ)ia ; sido Uevadp; y #*e pa- 
recia que cada uno de aquellos pobres niños 
era el mió: allí... allí.debia esjtar, ¿pqro cuál 
era? .Yo los pairaba, los tomaba, los dejaba, 
voiviaá tomarlos... todos, todos hacían latir 
mi corazón... Pero.., ¡todos no: podian ser 
mis hijos! j Allá. ! jalla.! jen un rincón!... 

La mirada de Carlota empezó áestraviarse. 

Temblaban sus mejillas y sus labios; se 
estremecía toda. 

Su brazo descarnado y desnudo se esten- 
día hacia un rincón de la alcoba, y su dedo 
sutil señalaba, temblando también, aquel 
rincón. 

—¡Allí! ¡allí! j.una cuna! ¡un niño! 

Mira! ¡es él! .| mi, hijo! ¡Se parece á Gabriel! 
¡sí, sí, su .retrato! j Mírale! ¡mírale! les mi 
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hijo I ¡mi hijo, ¡ Pero está muerto ! ¡muerto 
de hambre! 

Carlota cayó de espaldas 1 , ; ¡p no volvió á 
hablar mas se había desmayado. 

Asunción salió de la alcoba dando gritos. 

Poco después (ya era de dia) la comunidad 
entera había acudido. 

El médico y el confesor estabaú allí tam- I 

bien. I 

Carlota no volvió en sí. I 

Dios había tenido lástima de sus süfri- ' 

mientos, y había abierto á la pobre niña las ¡ 

puertas de la eternidad.. ! 



L1V. 



Asunción, cuando la vio muerta, no gritón 
no lloro pero se estremeció toda , y después 
se quedó tranquila de pió, al estrémo inferior 
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de la cama, pero con una tranquilidad es- 
pantosa. 

De repente se volvió á la abadesa, que de 
rodillas, enmedio de la comunidad arrodi- 
llada también, con una vela encendida en la 
mano cada monja, rezaba el oficio de diñm- 
tos por Carlota. 

Asunción era la única que habia quedado 
de pié; la única que no rezaba. 

Asió de la mano á la abadesa, que domi- 
nada por la situación se dejó conducir. 

Atravesó con ella crujías, pasadizos, claus- 
tros, y entró en el panteón. 

— Allí,— dijo, señalando un nicho á lá 

derecha del de la madre Purificación — 

allí, Carlota; y mas allá pronto..... para 

que mi hija duerma entre mi madre y yo, en 
ese otro yo..... yo allí 

La pobre abadesa lo prometió llorando 
á Asunción. 

Los nichos que habia señalado , estaban 
llenos: pero por las fechas de las inscrip- 
ciones , hacia ya mas de cincuenta años : los 
esqueletos podían arrojarse al osario. 



Carlota po4ia dormir entre PtyúficaÜHi jr 
Asunción. 



LY. 



Hace mucho tiempo que no hago floras, — 
dijo Asunción al volver á, la celda. 

Y con una calma que daba miedo y se puso 
á buscar qn los cajones y en las canastillas 
moldes y telas. 

Luego se sentó al sol , en la misma sillita 
baja, en él mismo lugar en que Carlota ^tcos- 
tumbarba á sentarse, y se puso á hacer con 
suma rapidez una guirnalda de rosas blancas. 

Algunas monjas que habian quedado en las 
celda para velar á la: muerta, y cuidar de la 
viva miraban con una compasión profunda la 
locura de Asunción, porque Asunción en 
aquellos momentos estaba loca. 



í)os doncellas cosían en oiré lado á toda 
prisa, una túnica Manca. 

En el panteón , había licencia del arzobis- 
po, tenia lugar una lúgubre ceremonia. 

La traslación de sus nichos al osario, de 
dos esqueletos. 

Por la tarde llevaron á la celda un ataúd 
blanco con galoneria azul celeste, y una her- 
mosa palma. 

Ya hemos dicho que la caridad de las mon- 
jas espiaba éontíhtiamente á Asunción: que 
había algunos pequeños agujeros en las pa- 
redes por donde , desde las celdas contiguas, 
se veía y se oía cuánto pasaba en la celda de 
Asunción. ^ 

Se sabía, pues, todo; se conociá'pór com- 
pleto la desgracia de Carlota: pero Asunción, 
por amor, y la comunidad por decoro, ha- 
bían destinado un traje y unos atributos de 
virgen á Carlota, para sus desposorios coií la 
tumba. 

En vefc de doblar las campanas del con- 
vento , tocaron á gloria. 

Y tal vez tocaron bien , porque sí los mar- 
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tires van al cielo, el espíritu de Carlota debe 
reposar en el seno de Dios. 



LVI. 



Al dia siguiente, cuando se abrió *la igle- 
sia, los primeros que fueron á oir misa vie- 
ron sobre una mesa cubierta de blanco, en 
un ataúd blanco y azul, con palma y corona 
de rosas blancas, sueltos los larguísimos, 
undosos y ricos cabellos, con una cruz de 
plata entre las manos , y rodeada de flores, 
una hermosísima niña. 

La muerte y la demacración no habían 
podido afear á Carlota. 

Parecia dormida. 

—¿Y quién sabe si la muerte es un sueño 
del que no se despierta? 

Y si es un sueño, ¿quién sabe si aquella 
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pobre madre, disfrazada de virgen, por la 
piedad y el pudor, veía en un sueño eterno 
á su hijo? 



LVII. 



Pasaron días, semanas, meses.. 

Pasó un año. 

¿Pretendereis que os digamos lo que fué 
de Asunción durante este tiempo? 

Todo lo que nos 1 han dicho, todo lo que 
podemos deciros, es que Asunción no vivió 
mas que para el silencio , que para la tristeza, 
que para la penitencia. 

Por mas que os parezca estraño, Asunción 
no bajó ni una sola vez al panteón , desde 
que fué sepultada Carlota, ni entró un^ sola 
vez en la alcoba donde habia muerto, ni se 
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sentó mas en la silla ni en te sitio donde 
Carlota se sentaba. 

Ni ponia ya flores en el cuadro do Santa 
Isabel, ni al pasar junto á él se arrodillaba 
y rezaba. 

De noche se la encontraba con una cruz 
al hombro , atravesando las crujias del con- 
vento, rezando en voz baja. 

Ni hablaba con nadie , ni comia más que 
lo estrictamente necesario para no morir. 

Habia despedido á la doncella. 

Con una actividad maravillosa para la 
penitencia, por mas que se la espiaba no se 
se sabia cuando dormía. 

¿Estaba loca ó demasiado cuerda? 

¿Se abstraía en el gozo íntimo, misterioso, 
ideal , de un amor terrible , ú oraba dentro 
de su alma para conseguir de Dios el perdón 
de su pecado? 

No lo sabemos. ' 

Asunción desde la muerte de Carlota se 
habia convertido en un misterio. 

Aquello no podia durar mucho, y tuvo éi 
fin el funesto término que se preveía; una 
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maflana se Vio que la puerta de la celda de 
Asunción á pesar de ser tarde no se abría. 

Llamaron, y nadie contestó. 

Forzaron la puerta, y dentro encontraron 
sin vida á Asunción. 

Dios y la noche, y el silencio, saben solo 
cómo fué la agonía de la infeliz. 

Pero fuertemente apretado contra sus la- 
bios , tenia en la mano un rizo de cabellos 
negros rizados, empapado de lágrimas que 
aun no se habían secado. 



LVIII. 



Cuando yo ol contar esta sencilla historia, 
pasada entre la soledad y el silencio de un ; 

convento, tomé la pluma, escribí sobre una / 

cuartilla de papel: amor de monja; y empecé, / 
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con el corazón oprimido, el trfcte relato que 
antecede. 

Mañana la palanqueta del ^lbañil, der- 
ruirá el convento. ,• 

El panteón será profanado. 

Los restos de Purificación , de Asunción y 
de Carlota irán á revolverse con otros en el 
osario. 

Entonces , solo quedará de esas tres infe- 
lices la memoria que yo la£ he consagrado 
en estas páginas. 



FIN. 



¡ 



